За пять минут до полуночи мужчина садится в поезд. Он выглядит странно и начинает спрашивать пассажиров об их возрасте. 'Мадам, вам 28?' 'Как вы узнали?' 'Сэр, вам 55?' 'Да.' Он правильно угадывает возраст каждого. 'Бабушка, вам 69?' 'Да, мне будет 70 через 5 минут.' Услышав это, мужчина бледнеет.

Рядом с домом программиста Алексея есть парк. Каждый день, когда Алексей проходит мимо парка после сверхурочной работы, он видит испуганного ребенка в клетчатой рубашке, стоящего у горки. Однажды Алексей не работает сверхурочно и решает попробовать горку по прихоти. Спустившись, Алексей шокирован. Что увидел Алексей?

В тот день случилась катастрофа, и я, как и все на Земле, ослеп. Два года спустя я внезапно прозрел. Как только я собирался поделиться этой новостью со всеми, я увидел это предложение. Я крепко закрыл рот.

Однажды ночью группа парней из общежития появилась в заброшенном здании. На следующий день у всех них случился нервный срыв.

В последнее время в интернете появилось много злонамеренных постов с высоким уровнем ответов. Он посмотрел на внезапно появившийся пост и презрительно закрыл его.

Мужчина вздохнул, затем посмотрел в окно. Снаружи была кромешная тьма.

В лесу лежал охотник, рядом с ним охотничье ружье, и две стреляные гильзы валялись на земле. Неподалеку лежал я.

«Так голодно...» Чувствуя едкий запах, черный гигант прижался к окну, глядя на меня, но я не боялся.

Исследователь написал в своем дневнике: «Мы преуспели», но затем запер всех своих коллег в капсулах с жидким азотом. На следующий день было найдено 107 замороженных тел, все с улыбками на лицах.

Мужчина настаивал, что его тень пытается убить его, и заперся в комнате без света. Через три дня его тело было найдено без внешних повреждений, но его сердце отсутствовало.

Книга сказок, которую девочка читала каждую ночь, автоматически писала новые истории, пока однажды в книге не появилась сцена ее смерти. На следующий день девочка исчезла, а страницы книги были пусты.

Заключенный в камере с односторонним зеркалом внезапно сошел с ума, написав кровью на зеркале «Выпустите меня». Когда охранники ворвались, они обнаружили, что все его внутренние органы отсутствуют.

Глухонемая девушка внезапно начала играть утерянную музыкальную композицию. После того, как произведение закончилось, пианино самопроизвольно загорелось. Затем на нотах появился трехсотлетний ордер на казнь огнем.

В музее выставлена мумия, которая спонтанно кровоточит, и тесты показывают, что ДНК крови принадлежит современному человеку. Однажды ночью охранник слышит сердцебиение изнутри витрины. На следующий день на груди мумии появляются свежие хирургические швы.

Все дети в приюте умеют летать по воздуху, что монахини называют чудом. Следователь обнаруживает, что у всех детей на лодыжках есть клейма, а подвал заполнен свинцовыми гробами с логотипом космического агентства.

Каждый раз, когда художник заканчивает портрет, человек на картине исчезает. Последней картиной был автопортрет. Полиция обнаружила в его студии два зеркала, обращенные друг к другу, из поверхностей которых просачивалась тканевая жидкость мозга.

В рыбацкой деревне у всех на языках вытатуированы штрих-коды. У посторонних, пьющих колодезную воду, вырастают жабры. Сотни стеклянных капсул, наполненных формальдегидом, висят на дне приливной электростанции, каждая из которых содержит гуманоидное существо, сбрасывающее кожу.

Медсестра обнаруживает, что каждый год в один и тот же день беременные женщины с одним и тем же именем рожают в больнице, и у всех младенцев есть три родинки по прямой линии на затылке. Во время расследования база данных форматируется. На надгробии основателя указана дата его смерти, совпадающая с датой родов беременных женщин.

Астронавты обнаруживают человеческие следы на обратной стороне Луны. Следуя по следам, они находят заброшенную советскую космическую станцию. Последняя запись в журнале гласит: «Они идеально воспроизвели это на Земле», датированная 18 марта 2024 года (текущий день).

Жители небольшого городка в течение недели видят один и тот же кошмар, в котором безглазый гигант пожирает детей. На 8-й день все взрослые исчезают, оставляя только детей, рисующих точные математические формулы на стенах.