Я поискал происхождение загадок на латеральное мышление. Им всего 30 лет.

Пару недель назад я был на дне рождения друга. Кто-то достал телефон и сказал: «Так, у меня есть одна». Она зачитала нам ситуацию. Мужчина найден мёртвым в телефонной будке. Оба боковых стекла разбиты. У него кровь на руках. Почему?

Следующие сорок минут мы орали ей вопросы «да/нет» через весь стол. «Его убили?» «Телефон как-то связан?» «Кто-то был снаружи будки?» «Он сам разбил стёкла?» «Кровь на руках его собственная?» Кто-то догадался примерно на тридцатом вопросе. Я играю в эти загадки годами, и в тот вечер, слегка пьяный и слегка побеждённый, я понял, что понятия не имею, откуда эта игра вообще взялась.

Вернулся домой и полез разбираться. Вот всё, что я нашёл.

---

Истоки: 1992 год, книга

Самая ранняя публикация, узнаваемо являющаяся «этой игрой», — Lateral Thinking Puzzles Пола Слоуна, 1992 год. Правила точно такие же, как сейчас: один человек знает ответ, все остальные задают вопросы «да/нет».

Можно зайти дальше — What Is the Name of This Book? (1978) Рэймонда Смаллиана содержала несколько ситуационных загадок, но это были логические загадки в более широком смысле, не то же самое. Так что подтверждённая точка отсчёта — 1992 год.

Термин «латеральное мышление» старше. Эдвард де Боно придумал его в 1967 году в книге о том, как вырваться из одноколейного мышления. Он не проектировал игру для вечеринок — он пытался научить руководителей перестать быть скучными. Игра для вечеринок выросла позже из его словаря.

---

2004 год, Германия: карточная игра превратила это в вечеринку

Формат просуществовал в книгах больше десяти лет, не становясь культурным явлением. Это изменила немецкая карточная игра 2004 года — Black Stories.

Создатель, Хольгер Бёш, сделал одну очень умную вещь: выкрутил мрачность на максимум. Каждая карта описывала загадочную смерть. Мужчина, найденный повешенным в пустой комнате с лужей воды. Женщина, которая открывает входную дверь и умирает. Тело в поле, телефонный звонок, переполненный лифт. Игроки задают вопросы «да/нет», чтобы выяснить, что произошло на самом деле.

Эта смена тона была всем. Книги логических загадок были для терпеливых людей. Black Stories были для вечеринок. Игра распространилась по Германии, затем по Европе, затем повсюду. Расширения продаются до сих пор. Франшизе двадцать лет, проданы миллионы копий.

Загадки, в которые я играл на том дне рождения — про телефонную будку, про повешенного — почти наверняка карты Black Stories или их прямые потомки.

Версия, в которую сейчас играет большинство людей онлайн, с ИИ в роли ведущего, — это по сути «Black Stories, но колода бесконечна». Карточная игра изобрела формат. Интернет его масштабировал.

Если хотите почувствовать, какими были оригинальные карты, Лесная поляна — один из канонических сценариев Black Stories. Пятнадцать тел в лесу, без очевидной причины. Сложность 3. Жестоко и очень в духе бренда.

---

Имя, которое все используют в Азии, пришло из одной книги

Вот самая странная часть истории.

По-английски это «lateral thinking puzzles» или «situation puzzles». В Германии это «black stories» по названию карточной игры. Но почти во всей Азии — Китае, Японии, Корее — игра известна под совершенно другим именем: черепаший суп.

По-китайски 海龟汤. По-японски ウミガメのスープ. Те же слова, то же блюдо. Имя настолько универсально, что большинство китайских игроков даже не знают, что у игры есть другие названия.

Почему черепаший суп?

Из-за одной книги. В 2004 году — в тот же год, когда Black Stories вышли в Германии, странное совпадение — японское издательство выпустило 推理クイズ道場 ウミガメのスープ, примерно «Додзё логических загадок: Черепаший суп». В ней были собраны загадки, циркулировавшие на форуме 2ch (японский примерный аналог раннего Reddit). Книга стала хитом. На следующий год вышел китайский перевод. Имя прижилось.

Название отсылает к самой известной загадке всего жанра. Вы наверняка слышали какую-то её версию:

Я не буду спойлерить ответ здесь. Если вы ещё не играли, сначала пройдите Историю черепахового супа — сложность 4, и это каноническая загадка не просто так.

Что я могу сказать: ответ по-настоящему мрачный. Не «о, какая ловкая игра слов» мрачный. По-настоящему мрачный. Загадка работает, потому что завязка такая обыденная — мужчина, ресторан, тарелка супа — а правда за ней катастрофична. Этот разрыв между тем, как это звучит, и тем, что это значит, и есть жанр в миниатюре.

Японская книга не изобрела эту загадку. Она циркулировала онлайн за годы до 2004-го. Но поместив «черепаший суп» на обложку, книга привязала всю игру к одной этой загадке. Как если бы книгу о детективных романах назвали Шерлок Холмс, и с тех пор все называли бы детективные романы «шерлоками».

Двадцать лет спустя на крупнейшем рынке для этой игры на Земле именно это и произошло.

---

2018 год, анимационный короткометражный фильм вывел её в мейнстрим

Аниматор по имени Винни Чун сняла короткометражку под названием Albatross Soup — вариацию загадки про черепаший суп с заменой вида. Фильм длится семь минут и использует голоса пятидесяти реальных людей, записанные пока они на самом деле пытались разгадать загадку. Слышно, как они гадают, расстраиваются, приближаются, отдаляются и наконец находят разгадку.

Фильм показали на Сандэнсе. Он получил награды. Множество людей, никогда не слышавших о загадках на латеральное мышление, посмотрели этот фильм и пошли искать ещё.

Лучшая реклама, которая когда-либо была у жанра. Она работает, потому что фильм показывает то, что действительно затягивает в этих играх: не ответ, а ощущение того, как ответ медленно собирается из странных вопросов.

Если хотите это ощущение без просмотра фильма, Лифт даст его примерно за пять минут. Это загадка, которую я рекомендую людям, никогда раньше не игравшим — завязка в одном предложении, а момент «ага!» сокрушительный.

---

Так что же это за игра на самом деле?

После нескольких недель чтения вот как я бы описал её кому-то на званом ужине:

Загадки на латеральное мышление — это то, что получается, когда берёшь завязку детективной истории, убираешь детектива и заменяешь его аудиторией. Один человек держит ответ, все остальные допрашивают мир. Можно задавать только вопросы, на которые отвечают «да» или «нет». Ты выигрываешь, когда перестаёшь спрашивать «что случилось» и начинаешь спрашивать «что я считаю правдой, хотя это не так».

Игра была изобретена случайно, названа японским книжным издателем, упакована немецкой карточной компанией, популяризована аниматором, и теперь в неё в основном играют против ИИ-ведущих в интернете.

Ничего из этого я не знал до того ужина.

Если хотите действительно поиграть, вот три, с которых я бы начал:

• Лифт — сложность 2, лучшая вводная загадка, учит сомневаться в предположениях о том, кто рассказчик
• Смертельный телефонный звонок — сложность 2, реалистичная и жёсткая, учит, что «звонок» не всегда значит то, что вы думаете
• История черепахового супа — сложность 4, тёзка всего жанра в Азии и причина, по которой у игры такая репутация

Первая книга в 1992-м, имя получила в 2004-м. Эта игра на шесть лет моложе Google.