อีกห้านาทีจะเที่ยงคืน ชายคนหนึ่งขึ้นรถไฟ สีหน้าของชายคนนั้นแปลกๆ เขามองผู้คนในรถไฟ แล้วเริ่มถามอายุของผู้โดยสาร 'คุณผู้หญิง ปีนี้คุณอายุ 28 ใช่ไหม?' 'ทำไมคุณถึงรู้?' 'คุณผู้ชาย ปีนี้คุณอายุ 55 ใช่ไหม?' 'ใช่แล้ว' แล้วชายคนนั้นเดาอายุผู้โดยสารทุกคนถูกหมด 'คุณยาย ปีนี้คุณอายุ 69 ใช่ไหม?' 'ใช่ อีก 5 นาทีฉันจะอายุ 70 แล้ว' หลังจากฟังเสร็จ ชายคนนั้นหน้าซีด

โปรแกรมเมอร์นายวังบ้านใกล้มีสวนสาธารณะ นายวังทุกวันเลิกงานดึกผ่านสวนสาธารณะจะเห็นเด็กผู้ชายใส่เสื้อลายตาราง หน้าตกใจยืนข้างสไลเดอร์เสมอ วันหนึ่งนายวังไม่ได้ทำงานล่วงเวลา อยากเล่นสไลเดอร์ หลังจากเล่นลงมาแล้วนายวังตกใจมาก นายวังเห็นอะไร?

วันนั้นภัยพิบัติเกิดขึ้น ฉันและคนทั้งโลกกลายเป็นคนตาบอด สองปีต่อมา ฉันฟื้นการมองเห็นกะทันหัน กำลังจะบอกข่าวนี้กับทุกคน ฉันเห็นประโยคนั้น ฉันปิดปากแน่น

คืนหนึ่ง กลุ่มนักเรียนชายจากหอพักไปที่อาคารร้าง วันรุ่งขึ้นกลุ่มคนเหล่านี้ทุกคนสลายจิตหมด

ช่วงนี้ในโลกออนไลน์มีโพสต์แช่งมากมาย ได้รับการตอบกลับสูงมาก เขามองดูโพสต์ที่เพิ่งปรากฏขึ้นมาด้วยความดูถูกแล้วปิดทิ้ง

ผู้ชายถอนหายใจ แล้วมองออกไปนอกหน้าต่าง ข้างนอกมืดสนิท

ในป่าแห่งหนึ่ง นายพรานคนหนึ่งล้มลงบนพื้น ข้างๆ มีปืนล่าสัตว์ และปลอกกระสุน 2 ปลอก กระจัดกระจาย บนพื้น ไม่ไกลจากนั้น ฉันก็ล้มลงบนพื้นเช่นกัน

ผู้ชายคนหนึ่งมาแจ้งความที่สถานีตำรวจ บอกว่าบ้านโดนขโมย แต่ไม่แจ้งของมีค่าสูญหาย เพียงบอกว่า 'กลิ่นเธอหายไป'

นักวิจัยเขียนในไดอารี่ว่า 'เราสำเร็จแล้ว' แต่ขังเพื่อนร่วมงานทุกคนไว้ในถังไนโตรเจนเหลว วันถัดมาพบศพแช่แข็ง 107 ศพยิ้มเฮฮา

ชายคนหนึ่งยืนยันว่าเงาจะฆ่าเขา ขังตัวเองในห้องไร้แสง สามวันต่อมาพบศพไร้รอยแผล แต่หัวใจหายไป

เด็กหญิงอ่านหนังสือนิทานทุกคืน หนังสือเขียนเรื่องใหม่เองได้ จนวันหนึ่งในหนังสือปรากฏภาพเธอตาย วันถัดมาเด็กหายตัว หน้าหนังสือเปล่า

นักโทษในห้องขังกระจกข้างเดียวเข้าสู่อาการคลั่ง เขียนด้วยเลือดบนกระจกว่า 'ปล่อยฉันออกไป' ผู้คุมงัดประตูเข้าไปพบว่าอวัยวะในร่างหายหมด