Cinco minutos antes de la medianoche, un hombre sube a un tren. Se ve extraño y comienza a preguntar a los pasajeros sus edades. 'Señora, ¿tiene 28 años?' '¿Cómo lo supo?' 'Señor, ¿tiene 55 años?' 'Sí.' Adivina correctamente la edad de todos. 'Abuela, ¿tiene 69 años?' 'Sí, cumpliré 70 en 5 minutos.' Al escuchar esto, el hombre palidece.

Hay un parque cerca de la casa del programador Carlos. Todos los días, cuando Carlos pasa por el parque después de trabajar horas extras, ve a un niño aterrorizado con una camisa a cuadros de pie junto al tobogán. Un día, Carlos no trabaja horas extras y decide probar el tobogán por capricho. Después de deslizarse, Carlos se sorprende. ¿Qué vio Carlos?

Ese día, la catástrofe golpeó, y yo, junto con todos en la Tierra, quedamos ciegos. Dos años después, de repente recuperé la vista. Justo cuando estaba a punto de compartir esta noticia con todos, vi esa frase. Me cubrí la boca con fuerza.

Una noche, un grupo de hombres del dormitorio apareció en un edificio abandonado. Al día siguiente, todos ellos tuvieron un colapso.

Recientemente, ha habido muchas publicaciones maliciosas en línea con altas tasas de respuesta. Él miró una publicación que apareció de repente y la cerró con desprecio.

El hombre suspiró, luego miró por la ventana. Afuera, estaba completamente oscuro.

En un bosque, un cazador yacía en el suelo, con un rifle de caza a su lado, y dos casquillos de bala esparcidos en la tierra. No muy lejos, yo yacía en el suelo.

—Qué hambre... Oliendo el olor acre, un gigante negro se apoyó contra la ventana, mirándome, pero no tuve miedo.

Un investigador escribió en su diario: 'Lo logramos', pero luego encerró a todos sus colegas en cápsulas de nitrógeno líquido. Al día siguiente, se encontraron 107 cuerpos congelados, todos con sonrisas en sus rostros.

Un hombre insistió en que su sombra intentaba matarlo y se encerró en una habitación sin luz. Tres días después, su cuerpo fue encontrado sin lesiones externas, pero le faltaba el corazón.

El libro de cuentos de hadas que una niña leía todas las noches escribía automáticamente nuevas historias, hasta que un día, una escena de su muerte apareció en el libro. Al día siguiente, la niña desapareció y las páginas del libro estaban en blanco.

Un prisionero en una celda con espejo unidireccional de repente enloqueció, escribiendo 'Déjenme salir' con sangre en el espejo. Cuando los guardias entraron, encontraron que le faltaban todos sus órganos internos.

Una niña sordomuda de repente comenzó a tocar una composición musical perdida. Después de que la pieza terminó, el piano se auto-combustionó espontáneamente. Luego apareció una orden de ejecución por fuego de trescientos años de antigüedad en la partitura.

Un museo exhibe una momia que sangra espontáneamente, y las pruebas muestran que el ADN de la sangre pertenece a un humano moderno. Una noche, un guardia de seguridad escucha un latido desde dentro de la vitrina. Al día siguiente, aparecen suturas quirúrgicas frescas en el pecho de la momia.

Todos los niños de un orfanato pueden flotar en el aire, lo que las monjas afirman que es un milagro. Un investigador descubre que todos los niños tienen marcas en sus tobillos, y el sótano está lleno de ataúdes de plomo marcados con el logotipo de la agencia espacial.

Cada vez que un pintor completa un retrato, la persona en la pintura desaparece. La última pintura fue un autorretrato. La policía encontró dos espejos enfrentados en su estudio, con fluido de tejido cerebral filtrándose de sus superficies.

En un pueblo pesquero, todos tienen códigos de barras tatuados en sus lenguas. Los forasteros que beben el agua del pozo desarrollan branquias. Cientos de cápsulas de vidrio llenas de formaldehído cuelgan en el fondo de una central mareomotriz, cada una conteniendo una criatura humanoide mudando su piel.

Una enfermera descubre que cada año, el mismo día, mujeres embarazadas con el mismo nombre dan a luz en el hospital, y todos los bebés tienen tres lunares en línea recta en la nuca. Durante la investigación, la base de datos se formatea. La lápida del fundador muestra que su fecha de muerte es la misma que la fecha de parto de las mujeres embarazadas.

Los astronautas descubren huellas humanas en el lado oculto de la Luna. Siguiendo las huellas, encuentran una estación espacial soviética abandonada. La última entrada en el registro dice: 'Lo replicaron perfectamente en la Tierra', con fecha del 18 de marzo de 2024 (el día actual).

Los residentes de un pequeño pueblo experimentan la misma pesadilla durante una semana, con un gigante sin ojos devorando niños. Al octavo día, todos los adultos desaparecen, dejando solo a los niños dibujando fórmulas matemáticas precisas en las paredes.