저와 남자친구는 같은 학교 선후배 사이입니다. 남자친구는 저보다 세 학년 위이고, 곧 졸업을 앞두고 있습니다. 저는 그와 천생연분이라고 느끼며 첫눈에 반했습니다. 그래서 우리는 제가 법적 결혼 연령이 되면 바로 결혼하기로 약속했습니다. 국경절이 다가오자 남자친구가 제게 말했습니다. '이번 휴가에 집에 가지 말고 우리 집에 와서 부모님을 뵙는 건 어때?' 저는 흔쾌히 동의했습니다. 그러나 남자친구의 부모님은 제 얼굴을 보자마자 깜짝 놀라며 저희의 결혼과 교제를 단호히 반대했습니다. 왜 그랬을까요?

2019년 2월, 딸이 학교에 가지 않으려 해서 설득할 수 없었습니다. 2019년 6월, 딸이 매일 TV와 컴퓨터만 보고 있어서 눈이 나빠질까 걱정했습니다. 2019년 12월, 딸이 좀 더 밝아진 것 같았고, 친구들과 음성 채팅을 자주 하는 것을 보았습니다. 2020년 3월, 딸이 웃으며 아주 좋은 일을 했다고 말했고, 저도 매우 기뻤습니다. 2020년 5월, 딸의 상태가 악화되어 밤새 잠을 자지 못하고 저와 말도 하지 않았습니다. 2020년 6월, 요즘 집안 지출이 유난히 많다고 느껴졌습니다. 음…? 제가 착각하는 걸까요. 2020년 10월, 딸이 외출했습니다. 최근 코로나 상황이 나아진 후 자주 외출하고 친구도 많아진 것 같아 다행입니다. 2021년 2월, 딸의 이름이 적힌 변호사 편지를 받았습니다. 이게 어떻게 된 일이죠?! 2021년 8월, 저는 딸을 외출 금지시켰습니다.

저는 한때 선원이었지만, 물고기를 보면 역겹고 몸이 떨립니다. 매번 물고기를 보는 것이 두렵습니다.

한 남자가 기차를 타고 옆 동네로 병원 진료를 받으러 갔고, 진료 후 병이 완전히 나았습니다. 돌아오는 길에 기차가 터널을 지나자, 이 남자는 기차에서 뛰어내려 자살했습니다. 왜 그랬을까요?

소녀가 깨어날 때마다 항상 새로운 상처가 있었고, 그녀는 아버지를 법원에 고소했지만, 법원은 사건을 접수하지 않았습니다.

민수의 동생이 햄스터를 키웠는데, 어느 날 민수 동생의 햄스터가 죽었습니다. 민수 동생은 매우 슬퍼했고, 엄마는 햄스터 크기만한 초콜릿을 보상으로 주었습니다. 얼마 후, 민수가 죽었습니다. 왜 그랬을까요?

한 소녀가 집에 돌아와 보니 엄마가 죽어 있었고, 아빠는 매우 초췌해 보였습니다. 옆에 피 웅덩이에는 찢어진 쪽지 몇 장이 있었는데, 소녀가 찢어진 쪽지를 발견하고 보니 그 위에 “딸아, 빨리 도망쳐, 아빠가 미쳤어”라고 쓰여 있었습니다.

소년은 아버지를 매우 숭배했습니다. 어느 날 그는 엄마를 죽이고 아빠에게 한마디를 했는데, 아빠는 그 말을 듣고 자살했습니다.

결혼식에서 장모님이 사위에게 한마디를 하자, 사위는 즉시 절망하며 결혼을 안 하겠다고 말했습니다. 무슨 말을 했을까요?

어린 소녀가 할아버지, 할머니와 함께 살고 있었습니다. 어느 날 소녀가 집에서 TV를 보는데 밖의 논에서 낫 소리가 들렸습니다. 얼마 후 소녀는 논으로 갔고, 일하던 할머니에게 한마디를 하자 할머니는 그 말을 듣고 자살했습니다.

최근 보모가 자꾸 게을러서 집이 엉망진창이었습니다. 저는 거실로 가서 아버지에게 일러바쳤지만, 아버지는 "우리 집은 보모를 고용하지 않았단다."라고 말했습니다. 저는 침실로 돌아와 보모에게 따져 물었지만, 보모는 "아버님은 1년 전에 돌아가셨고, 오늘은 아버님의 기일입니다."라고 말했습니다. 저는 누구를 믿어야 할까요? 그래서 저는 집 밖으로 뛰쳐나갔고, 마침 이웃 장 아주머니를 만났습니다. 장 아주머니의 한마디에 저는 완전히 무너졌습니다.

몇 달 동안 계속되는 인테리어 소음 때문에 잠을 잘 수 없었고, 정신이 몽롱해져 자꾸 누가 나를 엿보는 것 같았습니다. 어제 드디어 소음이 사라져서 정말 좋았습니다. 오늘 친구들과 축하 파티를 하고 술에 취했습니다. 친구가 반쯤 취한 채 저를 집까지 데려다주는데, 엘리베이터가 고장 나서 계단을 걸어 겨우 집에 도착했습니다. 제가 "어? 집이 좀 이상한데?"라고 말하자 친구는 "너 술 많이 마셨어, 걱정 마, 문 잘 잠그고. 나 먼저 갈게."라고 말했습니다. 그리고 다음 날, 친구는 제가 실종된 것을 발견했습니다.

여자가 화장실에 갔습니다. 들어가 보니 화장실 문에 "왼쪽을 보지 마시오"라고 쓰여 있었고, 그녀는 왼쪽을 보았습니다. 왼쪽 벽에는 "아래를 보지 마시오"라고 쓰여 있었고, 그녀는 다시 아래를 보았습니다. 바닥에는 "뒤를 보지 마시오, 뒤에 귀신이 있습니다"라고 쓰여 있었고, 그녀는 다시 뒤를 보았지만 아무것도 없었습니다. 그녀는 화장실을 다녀온 후 손을 씻었는데, 씻는 도중 갑자기 소름이 돋았습니다.

민수는 오랫동안 만나지 못했던 부모님을 만났고, 다음 날 미쳐버렸습니다.

경찰이 그 집에 들어서자마자 악취에 코를 막았습니다. 여자의 시신 옆에는 온통 붉은 피가 흥건했고, 갓 태어난 남자 아기는 한 손에 손가락이 네 개뿐이었습니다. 침실에서는 목을 매 자살한 남자의 시신이 발견되었습니다.

밤 10시 5분, 저는 피아노 방을 지나가는데 약간 서툰 피아노 소리가 들렸습니다. 다음 날 아침, 다른 학자들이 그가 피아노 방에서 죽어 있는 것을 발견했습니다. 사망 시간은 당일 밤 10시였습니다.

매일 아침 깨어나면 따뜻한 손이 나를 어루만졌습니다. 그 손은 더없이 따뜻했죠. 그날까지는요.

소년: 엄마, 저 형이 있었으면 좋겠어요. 그럼 매일 같이 놀 사람이 생기잖아요. 어머니: 너.. 너 이미 한 명 있잖아.

서커스단에 두 명의 난쟁이가 있었습니다. 맹인 난쟁이가 다른 난쟁이보다 키가 작았죠. 서커스단은 난쟁이가 한 명만 필요했고, 서커스단에서는 난쟁이가 키가 작을수록 좋았습니다. 두 난쟁이는 누가 더 키가 작은지 겨루기로 했습니다. 키가 큰 난쟁이는 자살하기로 했죠. 그런데 키를 겨루기로 한 약속 전날, 맹인 난쟁이, 즉 키가 작은 난쟁이가 집에서 자살했습니다. 그의 집에서는 나무로 만든 가구와 온통 톱밥만 발견되었습니다.

2021년 10월 15일 맑음. 오늘 삼촌이 한 번도 먹어보지 못한 음식을 해 주셨습니다. 사람들이 말하기를 고기라고 하더군요! 그 향기는 아직도 잊을 수 없습니다. 정말 멋진 하루였습니다! 그런데 제가 가장 좋아하는 선생님이 집에서 죽은 채 발견되었다는 소식을 듣고, 저와 삼촌은 오랫동안 슬퍼했습니다...