자정 12시까지 5분 남았습니다. 한 남자가 열차에 탔습니다. 남자의 표정은 매우 이상했습니다. 그는 열차 안의 몇 사람을 둘러본 후 승객들의 나이를 묻기 시작했습니다. "아가씨, 올해 28세이신가요?" "어떻게 아셨어요?" "선생님, 올해 55세이신가요?" "맞아요." 그리고 남자는 한 명 한 명 승객들의 나이를 정확히 맞혔습니다. "할머니, 올해 69세이신가요?" "네, 5분 후면 70세가 됩니다." 남자는 이 말을 듣고 얼굴이 새파랗게 질렸습니다.

프로그래머 민수 씨 집 근처에는 공원이 있습니다. 민수 씨는 매일 야근하고 집에 돌아오는 길에 공원 미끄럼틀 옆에 체크 셔츠를 입고 겁에 질린 아이가 서 있는 것을 보았습니다. 어느 날 민수 씨는 야근을 하지 않고, 갑자기 미끄럼틀을 타보고 싶어져서 미끄럼틀을 탔는데, 미끄럼틀을 타고 내려온 후 민수 씨는 깜짝 놀랐습니다. 민수 씨는 무엇을 보았을까요?

그날, 재앙이 닥쳤고, 저와 지구상의 모든 사람들은 시력을 잃었습니다. 2년 후, 저는 갑자기 시력을 되찾았습니다. 이 소식을 사람들에게 알리려던 참에, 저는 그 문구를 보았습니다. 저는 필사적으로 입을 틀어막았습니다.

어느 날 밤 남자 기숙사 학생들이 폐건물에 나타났고, 다음 날 그들은 모두 절망했습니다.

요즘 인터넷에는 악의적인 게시물이 많고, 댓글도 많이 달립니다. 그는 눈앞에 갑자기 뜬 게시물을 아무렇지도 않게 닫아버렸습니다.

남자는 한숨을 쉬더니 창밖을 바라보았습니다. 창밖은 칠흑같이 어두웠습니다.

숲속에 사냥꾼 한 명이 쓰러져 있었고, 옆에는 사냥총이 놓여 있었으며, 바닥에는 탄피 두 개가 흩어져 있었습니다. 멀지 않은 곳에 제가 쓰러져 있었습니다.

"배고파.." 코를 찌르는 냄새를 맡으며, 검은 거인이 창문에 바싹 붙어 저를 바라보고 있었지만, 저는 두렵지 않았습니다.

연구원이 일기에 '우리는 성공했다'고 썼지만, 모든 동료를 액체 질소 캡슐에 가두었습니다. 다음 날 사람들은 107구의 얼어붙은 시체가 미소를 띠고 있는 것을 발견했습니다.

남자가 그림자가 자신을 죽이려 한다고 주장하며 빛이 없는 방에 자신을 가두었습니다. 사흘 후 그의 시체가 발견되었는데, 몸에 상처는 없었지만 심장이 사라져 있었습니다.

소녀가 매일 밤 읽는 동화책이 자동으로 새로운 이야기를 이어가다가, 어느 날 책에 그녀의 죽음이 나타났습니다. 다음 날 소녀는 사라졌고, 책 페이지는 비어 있었습니다.

죄수가 단면 거울 감방에서 갑자기 발광하며 거울에 피로 '나를 내보내줘'라고 썼습니다. 교도관이 문을 부수고 들어갔을 때 그의 내장이 모두 사라져 있었습니다.

농아 소녀가 갑자기 잊혀진 악장을 연주하기 시작했습니다. 곡이 끝나자 피아노는 자동으로 불탔습니다. 악보에는 300년 전의 화형 판결서가 나타났습니다.

박물관에 스스로 피를 흘리는 미라가 전시되어 있는데, 검사 결과 혈액 DNA는 현대인의 것으로 밝혀졌습니다. 어느 날 밤 경비원이 전시실 안에서 심장 소리를 들었고, 다음 날 미라의 가슴에 새로운 수술 봉합선이 나타났습니다.

고아원의 모든 아이들이 공중에 떠다닐 수 있었고, 수녀는 이를 기적이라고 주장했습니다. 조사관은 아이들 발목에 모두 낙인이 찍혀 있음을 발견했고, 지하실에는 항공우주국 로고가 새겨진 납 관이 가득 쌓여 있었습니다.

화가가 초상화를 완성할 때마다 그림 속 인물이 사라졌습니다. 마지막 그림은 그의 자화상이었는데, 경찰이 그의 화실에서 서로 마주 본 두 거울을 발견했고, 거울에서 뇌 조직액이 스며 나오고 있었습니다.

어촌 마을 사람들의 혀에는 모두 바코드가 문신되어 있었고, 외지인이 우물물을 마시면 아가미가 자라났습니다. 조력 발전소 바닥에는 수백 개의 포르말린으로 가득 찬 유리 캡슐이 매달려 있었고, 각 캡슐 안에는 탈피 중인 인간형 생물이 있었습니다.

간호사가 병원에서 매년 같은 날 같은 이름의 임산부가 출산하고, 아기들의 뒷목에 모두 세 개의 점이 일렬로 배열되어 있음을 발견했습니다. 추적 중 데이터베이스가 포맷되었고, 설립 원장의 묘비에는 그의 사망 날짜가 임산부의 출산일과 같은 날로 표시되어 있었습니다.

우주비행사가 달 뒷면에서 인간 발자국을 발견했고, 발자국을 따라가 폐기된 소련 우주 정거장을 찾았습니다. 선실 일지 마지막에는 '그들이 지구에서 이곳을 완벽하게 복제했다'고 쓰여 있었고, 날짜는 2024년 3월 18일(즉 당일)로 표시되어 있었습니다.

어떤 작은 마을 주민들이 일주일 내내 같은 악몽을 꾸었습니다. 꿈속에는 눈 없는 거인이 아이들을 삼키는 모습이 나타났습니다. 8일째 되는 날 마을의 모든 성인들이 사라졌고, 아이들만 벽에 정교한 수학 공식을 그렸습니다.