수평 사고 퍼즐의 역사를 찾아봤다. 이제 겨우 30년 됐다.

몇 주 전 친구 생일 저녁 식사 자리에서 누군가 핸드폰을 꺼내더니 "자, 나 하나 낼게"라고 말했다. 그녀가 우리에게 문제를 읽어줬다. 한 남자가 공중전화 부스 안에서 죽은 채 발견된다. 양쪽 유리창은 깨져 있고, 손에는 피가 묻어 있다. 왜일까?

우리는 그 후 사십 분 동안 테이블 너머로 그녀에게 질문을 외쳐댔다. "살인이야?" "전화랑 관련 있는 거야?" "부스 밖에 누가 있었어?" "유리는 남자가 직접 깬 거야?" "손에 묻은 피는 남자 자신의 피야?" 질문 서른 개쯤에서 누군가 맞혔다. 나는 이 퍼즐을 수년간 해왔는데, 그날 밤 약간 취하고 약간 패배감을 느끼며 문득 깨달았다. 이 게임이 실제로 어디서 왔는지 전혀 모른다는 걸.

집에 와서 찾아봤다. 전부 다 나왔다.

기원: 1992년, 한 권의 책

분명히 "이 게임"이라고 알아볼 수 있는 가장 오래된 출판물은 폴 슬론의 『수평 사고 퍼즐』(1992년)이다. 규칙은 지금 우리가 사용하는 것과 정확히 같다. 한 사람이 답을 알고, 나머지 모두가 예/아니오 질문을 한다.

더 거슬러 올라가면, 레이몬드 스멀리언의 『이 책의 이름은 무엇인가?』(1978년)에 몇 개 있었지만, 그것들은 더 넓은 의미의 논리 퍼즐이었을 뿐, 같은 것이 아니다. 그래서 확인된 출발점은 1992년이다.

"수평 사고"라는 용어 자체는 더 오래됐다. 에드워드 드 보노가 1967년에, 고정관념에서 벗어나는 방법에 관한 책에서 만든 말이다. 그는 파티 게임을 디자인하고 있던 게 아니었다. 임원들에게 지루한 사고를 멈추는 법을 가르치려고 했던 거다. 파티 게임은 그의 어휘에서 나중에 자라났다.

2004년, 독일: 카드 게임이 파티로 만들었다

이 형식은 십수 년 동안 책 속에 존재했지만 문화적 현상이 되지는 못했다. 그걸 바꾼 것은 2004년 독일의 카드 게임——**『Black Stories(블랙 스토리즈)』**였다.

디자이너 홀거 뵈시는 한 가지 영리한 일을 했다. 어두운 면에 올인한 거다. 모든 카드는 미스터리한 죽음을 묘사했다. 빈 방에서 목이 매달린 채 발견된 남자, 바닥에는 물웅덩이. 현관문을 열고 죽는 여자. 들판의 시체, 전화 한 통, 꽉 찬 엘리베이터. 플레이어는 예/아니오 질문을 해서 실제로 무슨 일이 일어났는지 알아낸다.

그 톤의 전환이 전부였다. 논리 퍼즐 책은 인내심 있는 사람들을 위한 것. 블랙 스토리즈는 파티를 위한 것. 독일 전역으로, 유럽 전역으로, 모든 곳으로 퍼졌다. 지금도 확장팩을 살 수 있다. 이십 년 되었고 수백만 장 팔렸다.

내가 그 생일 저녁 식사에서 하고 있던 게임——공중전화 부스 문제, 목매달린 남자 문제——는 거의 확실히 블랙 스토리즈 카드거나, 그 직계 후손이다.

지금 대부분의 사람들이 온라인에서 AI를 진행자로 해서 플레이하는 버전은 기본적으로 "블랙 스토리즈인데 덱이 무한한 것"이다. 카드 게임이 형식을 발명했다. 인터넷이 그것을 확장했다.

원래 카드의 느낌을 맛보고 싶다면, 숲 속 공터는 블랙 스토리즈의 전형적인 시나리오 중 하나다. 숲속에 열다섯 구의 시체. 뚜렷한 사인은 없다. 난이도 3. 잔혹하고, 아주 브랜드답다.

아시아에서 모두가 실제로 사용하는 이름은 단 한 권의 책에서 왔다

역사에서 가장 이상한 부분이다.

영어로는 "수평 사고 퍼즐"이나 "상황 퍼즐"이라고 부른다. 독일에서는 카드 게임을 따라서 "블랙 스토리즈"다. 하지만 아시아 대부분——중국, 일본, 한국——에서 이 게임은 완전히 다른 이름으로 알려져 있다: 거북이 수프.

중국어로는 海龟汤. 일본어로는 ウミガメのスープ. 같은 단어, 같은 요리. 이 이름은 너무 보편적이어서 대부분의 중국 플레이어는 이 게임에 다른 이름이 있다는 것조차 모른다.

왜 거북이 수프인가?

한 권의 책 때문이다. 2004년——블랙 스토리즈가 독일에서 출시된 같은 해, 이상한 우연이다——일본의 한 출판사가 『推理クイズ道場ウミガメのスープ』를 출간했다. 당시 2ch 포럼에서 유통되던 퍼즐들을 모은 책이었다. 이 책은 히트했다. 이듬해 중국어 번역본이 나왔다. 이름은 굳어졌다.

제목은 이 장르 전체에서 가장 유명한 단 하나의 퍼즐을 가리킨다. 아마 어떤 버전은 들어봤을 거다:

한 남자가 식당에 들어가 거북이 수프를 주문한다. 한 모금 마신다. 그다음 집에 가서 자살한다. 왜일까?

여기서 답을 스포일러하지는 않겠다. 아직 안 해봤다면, 먼저 바다거북 수프 이야기를 직접 해봐라——난이도 4이고, 이유가 있어서 이 장르의 대표 퍼즐이다.

내가 말할 수 있는 건, 답이 진짜로 어둡다는 거다. "오, 영리한 말장난이네" 수준의 어두움이 아니다. 진짜 어둡다. 이 퍼즐이 성립하는 건 설정이 너무 평범하기 때문이다——한 남자, 식당, 수프 한 그릇——그리고 그 뒤의 진실은 파멸적이다. 어떻게 들리는지와 무엇을 의미하는지 사이의 그 간극이 바로 이 장르의 축소판이다.

일본 책이 이 퍼즐을 발명한 것은 아니다. 2004년 이전부터 수년간 온라인에서 유통되고 있었다. 하지만 "거북이 수프"를 표지에 올림으로써, 그 책은 게임 전체를 이 하나의 수수께끼에 묶어버렸다. 마치 추리 소설에 관한 책이 『셜록 홈즈』라는 제목이었고, 그 후로 모두가 추리 소설을 그냥 "셜록"이라고 부르게 된 것과 같다.

이십 년 후, 지구상에서 이 게임의 가장 큰 시장에서, 바로 그런 일이 일어났다.

2018년, 애니메이션 단편이 주류로 밀어넣었다

위니 청이라는 애니메이터가 『Albatross Soup(앨버트로스 수프)』라는 단편을 만들었다——거북이 수프 퍼즐의 변주로, 동물을 바꾼 것이다. 영화는 칠 분 길이이고, 실제로 퍼즐을 풀려고 시도하는 오십 명의 실제 사람들의 목소리를 사용한다. 그들이 추측하고, 좌절하고, 가까워졌다가, 멀어졌다가, 마침내 해결하는 걸 들을 수 있다.

선댄스 영화제에서 상영되었다. 상을 받았다. 수평 사고 퍼즐에 대해 들어본 적도 없었던 많은 사람들이 그 영화를 보고 더 찾으러 갔다.

이 장르가 지금까지 받은 최고의 광고다. 그리고 그게 통하는 이유는 영화가 이 게임들에서 실제로 중독성이 있는 것을 보여주기 때문이다. 답이 아니라, 이상한 질문들로부터 답이 천천히 조립되어 가는 그 느낌.

영화 없이 그 느낌을 원한다면, 엘리베이터가 약 오 분 만에 거기에 도달하게 해준다. 한 번도 해본 적 없는 사람에게 항상 추천하는 퍼즐이다. 문제는 단 한 줄, "아하!"는 강력하다.

그래서 이 게임은 실제로 무엇인가?

몇 주간의 리서치 후, 술자리에서 누군가에게 이렇게 설명할 것이다.

수평 사고 퍼즐은 살인 미스터리의 설정을 가져와서, 탐정을 제거하고, 관객으로 대체할 때 얻어지는 것이다. 한 사람이 답을 쥐고, 나머지 모두가 세상을 심문한다. 예 또는 아니오로 답할 수 있는 질문만 할 수 있다. "무슨 일이 일어났는가"를 묻는 것을 멈추고 "내가 사실이 아니라고 가정하고 있는 것은 무엇인가"를 묻기 시작할 때, 당신은 이긴다.

이 게임은 우연히 발명되었고, 일본의 출판사에 의해 이름 붙여졌으며, 독일의 카드 회사에 의해 포장되었고, 애니메이터에 의해 대중화되었으며, 지금은 주로 인터넷에서 AI 진행자를 상대로 플레이되고 있다.

그 저녁 식사 전까지는 그 어느 것도 몰랐다.

실제로 몇 개 해보고 싶다면, 이 세 개로 시작하길 권한다: