深夜12時まであと5分という時、一人の男性が列車に乗り込みました。男性の表情はとても奇妙で、車内の数人を見てから、乗客の年齢を尋ね始めました。「奥様、今年28歳ですか？」「どうして知ってるの？」「旦那様、今年55歳ですか？」「そうだよ。」そして男性は次々と乗客の年齢を言い当てました。「おばあ様、今年69歳ですか？」「はい、あと5分で70歳になります。」男性はそれを聞いて、顔が真っ青になりました。

プログラマーの小林さんの家の近くに公園があり、小林さんは毎日残業して家に帰る途中、公園の滑り台の横にチェックシャツを着て怯えた表情の子供が立っているのを見かけました。ある日、小林さんは残業がなく、ふと思い立ってその滑り台を滑ってみると、滑り降りた小林さんは驚愕しました。小林さんは何を見たのでしょうか？

あの日、災害が起こり、私と地球上のすべての人が盲目になりました。2年後、私は突然視力を回復しました。このニュースを皆に伝えようとした時、私はその言葉を見ました。私は必死に口を覆いました。

ある夜、男子寮の一団が廃墟の建物に現れました。翌日、彼らは全員絶望してしまいました。

最近、ネット上には悪意のある投稿がたくさんあり、返信率も高い。彼は目の前に突然表示された投稿を鼻で笑って閉じた。

男性はため息をつき、窓の外を見た。窓の外は真っ暗だった。

森の中で、一人の猟師が倒れていた。傍らには猟銃があり、地面には2つの薬莢が散らばっていた。少し離れた場所に、私は倒れていた。

「お腹すいた…」鼻を刺すような匂いを嗅ぎながら、黒い巨人が窓に張り付いて私を見ていましたが、私は怖くありませんでした。

研究員は日記に「我々は成功した」と書き残しながら、同僚全員を液体窒素カプセルに閉じ込めました。翌日、107体の凍結された遺体が笑顔を浮かべて発見されました。

男性は影が自分を殺そうとしていると主張し、光のない部屋に閉じこもりました。三日後、彼の遺体が発見されました。全身に傷はなく、心臓だけが消えていました。

少女が毎晩読む絵本は、新しい物語を自動的に書き足していきました。ある日、本の中に彼女が死ぬ場面が現れました。翌日、少女は姿を消し、本のページは空白になっていました。

囚人が片面鏡の独房で突然発狂し、血で鏡面に「出してくれ」と書きました。看守がドアを破って入ると、彼の内臓がすべて消えていました。

聾唖の少女が突然、失われた楽章を演奏し始めました。曲が終わると、ピアノは自動的に燃え尽きました。楽譜からは300年前の火刑判決書が浮かび上がりました。

博物館には自発的に血を流すミイラが展示されており、血液のDNAは現代人のものと判明しました。ある夜、警備員が展示ケースの中から心臓の音を聞き、翌日、ミイラの胸部に新鮮な手術の縫合線が現れていました。

孤児院の子供たちは皆、空中に浮遊することができ、修道女はそれを神の奇跡だと主張しました。調査員が発見したのは、子供たちの足首にはすべて烙印があり、地下室には宇宙局のマークが刻まれた鉛製の棺が山積みになっていたことでした。

画家が肖像画を完成させるたびに、絵の中の人物が姿を消しました。最後の絵は彼自身の自画像でした。警察が彼の画室で発見したのは、向かい合わせに置かれた2枚の鏡で、鏡面からは脳組織液が染み出していました。

漁村の住民全員の舌にはバーコードが彫られており、よそ者が井戸水を飲むと魚のエラが生えました。潮力発電所の底部には、ホルマリン漬けのガラスカプセルが数百個吊るされており、各カプセルの中には脱皮中の人型生物がいました。

看護師は、病院で毎年同じ日に同じ名前の妊婦が出産し、赤ちゃんのうなじにはすべて3つのほくろが一直線に並んでいることに気づきました。追跡調査中にデータベースがフォーマットされ、創設院長の墓石には妊婦の出産日と同じ日付が刻まれていました。

宇宙飛行士が月の裏側で人間の足跡を発見し、その足跡をたどって放棄されたソ連の宇宙ステーションを見つけました。船内の日誌の最後に「彼らは地球上でここを完璧に再現した」と書かれており、日付は2024年3月18日（つまり当日）でした。

ある小さな町で、住民全員が1週間連続で同じ悪夢を見ました。夢の中では、目なしの巨人が子供たちを飲み込んでいました。8日目、町中の大人が姿を消し、子供たちだけが壁に精密な数学の公式を描き残していました。