จังหวะที่หายไป

ฉันอาศัยอยู่ชั้นหนึ่งของบ้านเช่า ทุกคืนเมื่อถึงตีสอง จะได้ยินเสียงฝีเท้าช้าๆ จากนอกหน้าต่าง คือ สามก้าวแล้วหยุด แล้วเดินสามก้าวอีกครั้ง ทุกวันต่อเนื่องกัน ไม่เคยคลาดเวลาแม้แต่วินาที นอกหน้าต่างไม่มีคนเดินทาง ไม่มีสัตว์จรจัด ไม่มีเสียงผิดปกติจากไฟถนน ไม่มีเศษสิ่งของปลิวตามลม ฉันไม่เคยออกไปดูข้างนอก จนกระทั่งคืนหนึ่ง ฉันไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าอีกต่อไป จึงรีบย้ายออกไปทั้งคืนทันที