เสียงฮัมเพลงตรงเวลาจากบ้านข้างๆ

ทุกเย็น จะมีเสียงฮัมเพลงอ่อนโยนมาจากบ้านข้างๆ ตรงเวลาทุกวัน เป็นเวลาหลายปีไม่เคยขาด กลายเป็นเสียงพื้นหลังในชีวิตประจำวันของฉัน วันหนึ่งตอนเย็น เสียงเพลงก็หยุดลงกะทันหัน และไม่เคยได้ยินอีกเลย ไม่มีการย้ายบ้าน ไม่มีการทะเลาะกัน ไม่มีการออกไปข้างนอก