ฉันคือใคร

ฉันชื่อ หลินซี เป็นพนักงานออฟฟิศธรรมดาคนหนึ่ง ทุกเช้าตอนเจ็ดนาฬิกาตรง ฉันจะไปซื้อกาแฟอเมริกาโน่หนึ่งแก้วไม่ใส่น้ำตาล ที่ร้านกาแฟใต้อาคารที่ฉันอาศัยอยู่ พนักงานขายเป็นผู้หญิงมัดผมหางม้า เธอมักยิ้มแล้วพูดกับฉันว่า “เหมือนเดิมใช่ไหมคะ” แล้วส่งกาแฟอุ่นๆหนึ่งแก้วให้ฉัน ทุกอย่างปกติดี จนกระทั่งวันพุธสัปดาห์ที่แล้ว ฉันรับกาแฟเหมือนปกติ ก้มมองที่หุ้มแก้ว บนนั้นพิมพ์ตัวอักษรเล็กๆหนึ่งบรรทัดว่า “ออบเจกต์ทดสอบ-07 การปรับเทียบครั้งที่ 1048576” ฉันไม่ได้ใส่ใจมาก คิดว่าเป็นโค้ดโปรโมชั่นของร้านกาแฟ แต่วันนั้นตอนไปทำงาน ฉันแวบเห็นนาฬิกาแขวนในทางเดินของบริษัทโดยบังเอิญ – เมื่อเข็มนิวเดินมาถึงวินาทีที่ 58 มันจะกระเด้งถอยหลังนิดหนึ่ง แล้วค่อยเดินต่อ ฉันขยี้ตา คิดว่าตัวเองนอนไม่พอ วันถัดมา ฉันตั้งใจสังเกตคนเดินถนน ผู้หญิงใส่กระโปรงแดงคนหนึ่ง ที่ทางแยกเดิม เวลาเดิม ตกใจจากนกพิราบตัวเดิม แล้วก้มมองโทรศัพท์ ทุกการเคลื่อนไหวตรงกันไม่ผิดแม้แต่นิดเดียว วันที่สาม ผู้ประกาศในรถประจำทางพูดว่า “วันนี้คือวันที่ 8 กรกฎาคม 2026” แต่โทรศัพท์ของฉันแสดงว่าปี 2027 ฉันเริ่มกลัวแล้ว ฉันพยายามออกจากเมืองนี้ เมื่อรถขับมาถึงปลายทางถนนชานเมือง สิ่งที่ฉันเห็นคือความว่างเปล่าสีเทาอ่อน คล้ายกับจุดรบกวนบนหน้าจอ ฉันหันรถกลับ แต่พบว่าถนนเส้นนั้นยืดยาวไม่มีที่สิ้นสุด ไม่สามารถกลับเข้ามาในตัวเมืองได้ตลอด เมื่อวานนี้ ฉันเปิดตู้เสื้อผ้าที่บ้าน พบตัวอักษรสลักด้วยมีดหนึ่งบรรทัดในช่องว่างระหว่างแผ่นหลังตู้ – ลายมือนั้นเป็นของฉัน แต่ฉันไม่จำได้เลยว่าตัวเองเคยเขียนมัน “อย่าค้นหาทางออกอีกต่อไป เจ้าคือประตูนั่น” ตอนที่ฉันจ้องมองตัวอักษรบรรทัดนี้อยู่ว่างเปล่า ในหัวของฉันก็มีเสียงที่เงียบสงบ ไม่มีอารมณ์ใดๆดังขึ้นกะทันหัน “คำเตือน ความเอนเอียงทางการรับรู้ของพาหะ-07 เกินขีดจำกัด กำหนดจะทำการฟอร์แมต ณ เวลาท้องถิ่น 00:00 น. วันที่ 1 ตุลาคม 2026”