Исчезнувший ритм

Я живу на первом этаже съёмной квартиры. Каждую ночь ровно в два часа ночи за окном слышны медленные шаги: три шага, пауза, потом ещё три шага. День за днём, с точностью до секунды. За окном нет ни прохожих, ни бродячих животных, ни посторонних шумов от фонаря, ни предметов, увлекаемых ветром. Я никогда не выходил проверить, пока однажды глубокой ночью я вдруг больше не услышал шагов и сразу съехал той же ночью.