Звук капанья глубокой ночью

Я снимаю жилье один в старом многоэтажном жилом доме постройки давно прошедших лет. У меня размеренный темп жизни, тихий и замкнутый характер, я почти никогда не общаюсь и не контактирую с соседями сверху и снизу. Звукоизоляция во всем доме очень плохая. В обычные дни изредка можно услышать слабый бытовой шум из соседней комнаты, но в целом обстановка довольно тихая, не бывает постоянных, регулярных и странных посторонних звуков. Начиная с недели назад каждую глубокую ночь в одно и то же фиксированное время над моим потолком раздается звук капанья — по капле, с равномерным ритмом, непрерывный. Звук негромкий, но очень отчетливый, повторяющийся и регулярный, появляется и исчезает каждый день точно по времени, никогда не прерывается ни при каких обстоятельствах. Сначала я подумал, что это обычное явление от протечки трубы у соседа сверху, капанья скопившейся воды на балконе или просачивания влаги из санузла, я пробовал терпеть, спать в берушах, передвигать кровать, чтобы отойти от источника звука, и даже тихо попросил соседа сверху проверить сантехнику и трубы в квартире. Но сосед сверху ясно заявил мне, что все трубы в его квартире целы, пол сухой, у него нет никаких протечек, и он специально не создавал никакого шума от капанья. Я много раз проверял стены, щели в углах, поверхность потолка у себя — не было никаких следов влаги, пятен от воды или пятен плесени, физически просто не могло быть никакого долгого стабильного капанья воды. Каждую ночь я запираю все двери и окна на все замки, в квартире тихо и герметично, нет посторонних людей, нет диких животных, нет колебаний от ветра. Нет дождя, протечек, скопившейся воды или намеренного создания капанья человеком, но этот регулярный звук капанья, раздающийся глубокой ночью по расписанию, все равно появляется каждую ночь как положено. Пока однажды ночью я не понял истинный смысл этого звука капанья. Я мгновенно похолодел от страха и сразу же набрал номер полиции.