Договор реинкарнации в глубине пустыни

В глубине пустыни на заброшенной почтовой станции пожилой ковбой сидит один за ветхим деревянным столом, перед ним стоит чашка давно остывшего кофе. Он пристально смотрит на пожелтевшую старую фотографию, висящую на стене — на снимке он сам в молодости, стоящий плечом к плечу с незнакомым мужчиной, оба улыбаются широко. Внезапно дверь станции открывается, входит молодой ковбой, на нем надето то же самое пальто, что и на фотографии, поля шляпы низко опущены. Старый ковбой резко встает, в его глазах мелькают ужас и скорбь, он дрожащей рукой достает пистолет, но останавливается перед тем, как нажать на курок. Он медленно опускает пистолет и тихо говорит: «Ты наконец пришел… Я ждал тридцать лет». После этого он спокойно подходит к стене, аккуратно снимает старую фотографию, разрывает ее пополам, затем садится на свое место и закрывает глаза. На следующий день люди находят его мертвым, в руке он крепко сжимает записку с надписью «Ты не я, я есть ты».