Кто я?

Меня зовут Лин Си, я обычный офисный работник. Каждое утро ровно в семь я покупаю чашку американо без сахара в кофейне под моим домом. За стойкой работает девушка с конским хвостом, она всегда улыбается и спрашивает меня: «Как обычно?», после чего передает мне теплую чашку кофе. Все было как обычно до прошлой среды. Как всегда я взял кофе, опустил взгляд на держатель для чашки и увидел там напечатанную небольшую надпись: «Объект испытания-07, калибровка №1048576» Я не придал этому значения, подумал, что это промокод от кофейни. Но в тот день, когда я шел на работу, я случайно заметил настенные часы в коридоре офиса — когда секундная стрелка доходила до 58 секунды, она немного сдвигалась назад, после чего продолжала двигаться дальше. Я потер глаза и подумал, что просто плохо спал. На следующий день я специально начал наблюдать за прохожими на улице. Женщина в красном платье на одном и том же перекрестке в одно и то же время пугалась одной и той же голубки, после чего опускала взгляд на телефон — все движения повторялись до мелочей. На третий день диктор в автобусе объявил: «Сегодня 8 июля 2026 года», но на моем телефоне при этом явно было показано 2027 год. Я начал бояться. Я попробовал выехать из города. Когда машина доехала до конца пригородной трассы, я увидел перед собой серо-белую пустоту, похожую на снег на экране неработающего телевизора. Я развернулся и поехал обратно, но дорога оказалась бесконечной — я никогда не мог вернуться обратно в город. Вчера я открыл шкаф у себя дома и в зазоре за задней панелью нашел надпись, вырезанную ножом — почерк был мой, но я совершенно не помню, что писал это: «Перестань искать выход. Ты и есть дверь». Когда я смотрел на эту надпись и размышлял, у меня в голове внезапно раздался спокойный, лишенный любых эмоций голос: «Предупреждение. Носитель-07. Когнитивное отклонение превысило допустимый предел. Форматирование запланировано на 00:00 1 октября 2026 года по местному времени».