Перевернутый альбом

Десять лет — это перевернутый альбом. Подол юбки Клары зацепился за сентябрьский ветер. Край шестой фотографии свернулся — потная ладонь Итана, когда она передала ему камеру. Считая складки до триста шестидесятой ночи. 'Брат, мне холодно' просочилось сквозь радиопомехи. Поддельные дневники повторяли дождь. Когда скрытый настенный ключ заржавел, Итан начал дрожать. Разбитый лунный свет полз из трещин в стене. На седьмой год, в День Мороза, дверь тайной комнаты открылась. Он поправил ему галстук, как медсестра, укладывающая останки своей матери. Предсмертная записка была легче, чем полувздох, который она не произнесла, когда упала. В свой последний день он стоял внизу, его волосы поднимались к окну ветром. Его удостоверение перевернулось, 'Логистика' тонула в двадцатилетних пятнах крови. 'Отправьте его туда, откуда он пришел', — сказал он. Листья платана падали на ее старый стол, вторя слабому звуку разбитого термоса того года.