방의 검은 점

화요일, 아파트 단지에서 마스크를 쓴 소녀를 만났습니다. 한여름인데도 겨울옷을 껴입고 있었고, 몸에서는 한약 냄새가 나서 불쾌했습니다. 수요일, 저는 시장에서 연근을 사서 집으로 돌아왔습니다. 엘리베이터에서 또 그 소녀를 만났는데, 그녀는 누렇게 바랜 책을 들고 있었습니다. 왠지 모르게 그녀가 저를 매우 두려워하는 것 같았습니다. 금요일, 잠에서 깨어나 보니 방 안에 빽빽하게 검은 점들이 가득했습니다. 저는 급히 청소했습니다. 일요일, 오늘은 검은 점뿐만 아니라, 이사를 해야겠습니다.