Cinque minuti prima di mezzanotte, un uomo sale su un treno. Sembra strano e inizia a chiedere ai passeggeri le loro età. 'Signora, ha 28 anni?' 'Come lo sapeva?' 'Signore, ha 55 anni?' 'Sì.' Indovina correttamente l'età di tutti. 'Nonna, ha 69 anni?' 'Sì, ne avrò 70 tra 5 minuti.' Sentendo questo, l'uomo impallidisce.

C'è un parco vicino a casa del programmatore Xiao Wang. Ogni giorno, quando Xiao Wang passa per il parco dopo aver fatto gli straordinari, vede un bambino terrorizzato con una camicia a quadri in piedi vicino allo scivolo. Un giorno, Xiao Wang non fa gli straordinari e decide di provare lo scivolo per un capriccio. Dopo essere scivolato giù, Xiao Wang è scioccato. Cosa ha visto Xiao Wang?

Quel giorno, la catastrofe colpì, e io, insieme a tutti sulla Terra, divenni cieco. Due anni dopo, riacquistai improvvisamente la vista. Proprio mentre stavo per condividere questa notizia con tutti, vidi quella frase. Mi coprii la bocca strettamente.

Una notte, un gruppo di uomini del dormitorio apparve in un edificio abbandonato. Il giorno dopo, tutti loro ebbero un crollo.

Recentemente, ci sono stati molti post malevoli online con alti tassi di risposta. Ha guardato un post che è apparso improvvisamente e lo ha chiuso con disprezzo.

L'uomo sospirò, poi guardò fuori dalla finestra. Fuori, era buio pesto.

In una foresta, un cacciatore giaceva a terra, un fucile da caccia accanto a lui, e due bossoli sparsi sul terreno. Non lontano, giacevo a terra.

"Che fame..." Sentendo l'odore pungente, un gigante nero si premette contro la finestra, guardandomi, ma non avevo paura.

Un ricercatore scrisse nel suo diario: "Ci siamo riusciti", ma poi rinchiuse tutti i suoi colleghi in capsule di azoto liquido. Il giorno dopo, furono trovati 107 corpi congelati, tutti con un sorriso sul volto.

Un uomo insisteva che la sua ombra stesse cercando di ucciderlo e si chiuse in una stanza senza luce. Tre giorni dopo, il suo corpo fu trovato senza lesioni esterne, ma gli mancava il cuore.

Il libro di fiabe che una ragazza leggeva ogni notte scriveva automaticamente nuove storie, finché un giorno, una scena della sua morte apparve nel libro. Il giorno dopo, la ragazza scomparve e le pagine del libro erano bianche.

Un prigioniero in una cella con specchio unidirezionale impazzì improvvisamente, scrivendo "Lasciatemi uscire" con il sangue sullo specchio. Quando le guardie irruppero, trovarono che tutti i suoi organi interni erano scomparsi.

Una ragazza sordomuta iniziò improvvisamente a suonare una composizione musicale perduta. Dopo che il pezzo finì, il pianoforte si auto-combustò spontaneamente. Un mandato di esecuzione per fuoco di trecento anni apparve quindi sullo spartito.

Un museo espone una mummia che sanguina spontaneamente, e i test mostrano che il DNA del sangue appartiene a un essere umano moderno. Una notte, una guardia di sicurezza sente un battito cardiaco dall'interno della teca. Il giorno dopo, appaiono suture chirurgiche fresche sul petto della mummia.

Tutti i bambini di un orfanotrofio possono fluttuare nell'aria, cosa che le suore affermano essere un miracolo. Un investigatore scopre che tutti i bambini hanno marchi sulle caviglie, e la cantina è piena di bare di piombo contrassegnate con il logo dell'agenzia spaziale.

Ogni volta che un pittore completa un ritratto, la persona nel dipinto scompare. L'ultimo dipinto era un autoritratto. La polizia trovò due specchi uno di fronte all'altro nel suo studio, con fluido di tessuto cerebrale che trasudava dalle loro superfici.

In un villaggio di pescatori, tutti hanno codici a barre tatuati sulla lingua. Gli estranei che bevono l'acqua del pozzo sviluppano branchie. Centinaia di capsule di vetro piene di formaldeide pendono in fondo a una centrale mareomotrice, ognuna contenente una creatura umanoide che muta la pelle.

Un'infermiera scopre che ogni anno nello stesso giorno, donne incinte con lo stesso nome partoriscono in ospedale, e tutti i bambini hanno tre nei in linea retta sulla nuca. Durante l'indagine, il database viene formattato. La lapide del fondatore mostra che la sua data di morte è la stessa della data di parto delle donne incinte.

Gli astronauti scoprono impronte umane sul lato nascosto della Luna. Seguendo le tracce, trovano una stazione spaziale sovietica abbandonata. L'ultima voce nel registro recita: "Hanno replicato perfettamente questo sulla Terra", datata 18 marzo 2024 (il giorno corrente).

I residenti di una piccola città vivono lo stesso incubo per una settimana, con un gigante senza occhi che divora i bambini. L'ottavo giorno, tutti gli adulti scompaiono, lasciando solo bambini che disegnano formule matematiche precise sui muri.