Fünf Minuten vor Mitternacht steigt ein Mann in einen Zug. Er sieht seltsam aus und beginnt, die Passagiere nach ihrem Alter zu fragen. 'Gnädige Frau, sind Sie 28?' 'Woher wussten Sie das?' 'Herr, sind Sie 55?' 'Ja.' Er errät das Alter aller korrekt. 'Oma, sind Sie 69?' 'Ja, in 5 Minuten werde ich 70.' Als er das hört, wird der Mann blass.

In der Nähe von Programmierer Klaus' Zuhause gibt es einen Park. Jeden Tag, wenn Klaus nach Überstunden am Park vorbeikommt, sieht er ein verängstigtes Kind in einem karierten Hemd an der Rutsche stehen. Eines Tages macht Klaus keine Überstunden und beschließt, aus einer Laune heraus die Rutsche auszuprobieren. Nach dem Rutschen ist Klaus schockiert. Was hat Klaus gesehen?

An diesem Tag schlug die Katastrophe zu, und ich, zusammen mit allen auf der Erde, wurde blind. Zwei Jahre später erlangte ich plötzlich mein Augenlicht zurück. Gerade als ich diese Nachricht mit allen teilen wollte, sah ich diesen Satz. Ich bedeckte meinen Mund fest.

Eines Nachts erschien eine Gruppe Männer aus dem Wohnheim an einem verlassenen Gebäude. Am nächsten Tag hatten alle einen Zusammenbruch.

In letzter Zeit gab es viele bösartige Online-Beiträge mit hohen Antwortraten. Er sah einen plötzlich auftauchenden Beitrag und schloss ihn verächtlich.

Der Mann seufzte, dann blickte er aus dem Fenster. Draußen war es stockfinster.

In einem Wald lag ein Jäger auf dem Boden, ein Jagdgewehr neben ihm, und zwei leere Patronenhülsen verstreut im Dreck. Nicht weit entfernt lag ich auf dem Boden.

"So hungrig..." Den stechenden Geruch wahrnehmend, drückte sich ein schwarzer Riese ans Fenster und sah mich an, aber ich hatte keine Angst.

Ein Forscher schrieb in sein Tagebuch: „Wir haben es geschafft“, sperrte dann aber alle seine Kollegen in Flüssigstickstoffkapseln. Am nächsten Tag wurden 107 gefrorene Leichen gefunden, alle mit einem Lächeln auf den Gesichtern.

Ein Mann bestand darauf, dass sein Schatten ihn töten wollte, und schloss sich in einem lichtlosen Raum ein. Drei Tage später wurde seine Leiche ohne äußere Verletzungen gefunden, aber sein Herz fehlte.

Das Märchenbuch, das ein Mädchen jede Nacht las, schrieb automatisch neue Geschichten, bis eines Tages eine Szene ihres Todes im Buch erschien. Am nächsten Tag verschwand das Mädchen, und die Buchseiten waren leer.

Ein Gefangener in einer Einwegspiegelzelle wurde plötzlich wahnsinnig und schrieb mit Blut „Lasst mich raus“ auf den Spiegel. Als die Wachen einbrachen, stellten sie fest, dass alle seine inneren Organe fehlten.

Ein taubstummes Mädchen begann plötzlich, eine verlorene musikalische Komposition zu spielen. Nachdem das Stück beendet war, verbrannte das Klavier spontan. Ein dreihundert Jahre alter Hinrichtungsbefehl durch Feuer erschien dann auf den Noten.

Ein Museum stellt eine Mumie aus, die spontan blutet, und Tests zeigen, dass die Blut-DNA zu einem modernen Menschen gehört. Eines Nachts hört ein Wachmann einen Herzschlag aus der Vitrine. Am nächsten Tag erscheinen frische Operationsnähte auf der Brust der Mumie.

Alle Kinder in einem Waisenhaus können in der Luft schweben, was die Nonnen als Wunder bezeichnen. Ein Ermittler entdeckt, dass alle Kinder Brandzeichen an ihren Knöcheln haben und der Keller mit Bleisärgen gefüllt ist, die mit dem Logo der Raumfahrtbehörde gekennzeichnet sind.

Jedes Mal, wenn ein Maler ein Porträt fertigstellt, verschwindet die Person auf dem Gemälde. Das letzte Gemälde war ein Selbstporträt. Die Polizei fand in seinem Atelier zwei sich gegenüberstehende Spiegel, aus deren Oberflächen Gehirngewebe-Flüssigkeit sickerte.

In einem Fischerdorf haben alle Barcodes auf ihren Zungen tätowiert. Außenstehende, die das Brunnenwasser trinken, bekommen Kiemen. Hunderte von Glaskapseln, gefüllt mit Formaldehyd, hängen am Boden eines Gezeitenkraftwerks, jede enthält eine humanoide Kreatur, die ihre Haut abwirft.

Eine Krankenschwester entdeckt, dass jedes Jahr am selben Tag schwangere Frauen mit demselben Namen im Krankenhaus entbinden und alle Babys drei Muttermale in einer geraden Linie am Nacken haben. Während der Untersuchung wird die Datenbank formatiert. Der Grabstein des Gründers zeigt, dass sein Todesdatum mit dem Entbindungstermin der schwangeren Frauen übereinstimmt.

Astronauten entdecken menschliche Fußabdrücke auf der Rückseite des Mondes. Den Spuren folgend finden sie eine verlassene sowjetische Raumstation. Der letzte Eintrag im Logbuch lautet: „Sie haben dies perfekt auf der Erde repliziert“, datiert auf den 18. März 2024 (den aktuellen Tag).

Die Bewohner einer Kleinstadt erleben eine Woche lang denselben Albtraum, in dem ein augenloser Riese Kinder verschlingt. Am 8. Tag verschwinden alle Erwachsenen und hinterlassen nur Kinder, die präzise mathematische Formeln an die Wände zeichnen.