Ich habe die Geschichte der Ja/Nein-Rätsel recherchiert. Sie sind erst 30 Jahre alt.

Vor ein paar Wochen war ich bei einem Freund zum Geburtstag eingeladen. Jemand holte sein Handy raus und sagte: „Okay, ich hab eins." Sie las uns die Situation vor. Ein Mann wird tot in einer Telefonzelle gefunden. Die beiden Seitenscheiben sind zerbrochen. Er hat Blut an den Händen. Warum?

Die nächsten vierzig Minuten haben wir Ja/Nein-Fragen über den Tisch gebrüllt. „Wurde er ermordet?" „Hatte das Telefon etwas damit zu tun?" „War jemand außerhalb der Zelle?" „Hat er das Glas selbst zerbrochen?" „Ist das Blut an seinen Händen sein eigenes?" Irgendjemand kam bei Frage dreißig drauf. Ich spiele diese Rätsel seit Jahren, und an dem Abend, leicht angetrunken und leicht geschlagen, wurde mir klar: Ich hatte keine Ahnung, wo dieses Spiel eigentlich herkommt.

Nach Hause gekommen und recherchiert. Hier ist das Ganze.

Der Ursprung: 1992, ein Buch

Die früheste Veröffentlichung, die erkennbar „dieses Spiel" ist, ist Paul Sloanes Lateral Thinking Puzzles von 1992. Die Regeln sind genau das, was wir heute benutzen: Einer kennt die Antwort, alle anderen stellen Ja/Nein-Fragen.

Man kann weiter zurückgehen — Raymond Smullyans What Is the Name of This Book? (1978) enthielt einige Situationsrätsel, aber das waren Logikrätsel im weiteren Sinne, nicht dasselbe. Der bestätigte Ausgangspunkt ist also 1992.

Der Begriff „laterales Denken" ist älter. Edward de Bono prägte ihn 1967, in einem Buch darüber, wie man eingefahrenes Denken durchbricht. Er hat kein Partyspiel entworfen — er wollte Führungskräften beibringen, weniger langweilig zu sein. Das Partyspiel ist später aus seinem Vokabular gewachsen.

2004, Deutschland: Ein Kartenspiel machte es zum Partyspiel

Das Format existierte über ein Jahrzehnt in Büchern, ohne ein kulturelles Ding zu werden. Was das änderte, war ein deutsches Kartenspiel von 2004 — Black Stories.

Der Designer, Holger Bösch, machte einen cleveren Schachzug: Er drehte die Dunkelheit auf Maximum. Jede Karte beschrieb einen mysteriösen Tod. Ein Mann, erhängt in einem leeren Raum mit einer Wasserpfütze. Eine Frau, die ihre Haustür öffnet und stirbt. Eine Leiche auf einem Feld, ein Telefonanruf, ein voller Aufzug. Die Spieler stellen Ja/Nein-Fragen, um herauszufinden, was wirklich passiert ist.

Dieser Tonwechsel war alles. Logikrätselbücher waren für geduldige Menschen. Black Stories war für Partys. Es verbreitete sich durch Deutschland, dann Europa, dann überall. Es gibt bis heute Erweiterungspacks. Die Reihe ist zwanzig Jahre alt und hat Millionen Exemplare verkauft.

Die Rätsel, die ich an diesem Geburtstagsabend spielte — das mit der Telefonzelle, der Erhängte — sind mit ziemlicher Sicherheit Black-Stories-Karten oder direkte Nachfahren.

Die Version, die die meisten Leute heute online spielen, mit einer KI als Spielleiter, ist im Grunde „Black Stories, aber der Stapel ist unendlich." Das Kartenspiel hat die Form erfunden. Das Internet hat sie skaliert.

Wenn Sie fühlen wollen, wie sich die Originalkarten anfühlten, probieren Sie Waldlichtung. Eines der kanonischen Black-Stories-Szenarien. Fünfzehn Leichen in einem Wald, ohne erkennbare Ursache. Schwierigkeit 3. Brutal und absolut markentypisch.

Der Name, den alle in Asien benutzen, stammt von einem einzigen Buch

Hier ist der seltsamste Teil der Geschichte.

Auf Englisch heißen sie „lateral thinking puzzles" oder „situation puzzles." In Deutschland sind es „Black Stories" nach dem Kartenspiel. Aber in weiten Teilen Asiens — China, Japan, Korea — ist das Spiel unter einem völlig anderen Namen bekannt: Schildkrötensuppe.

Auf Chinesisch heißt es 海龟汤. Auf Japanisch ウミガメのスープ. Gleiche Wörter, gleiches Gericht. Der Name ist so universell, dass die meisten chinesischen Spieler nicht einmal wissen, dass das Spiel andere Namen hat.

Warum Schildkrötensuppe?

Wegen eines einzigen Buchs. 2004 — dasselbe Jahr, in dem Black Stories in Deutschland startete, ein seltsamer Zufall — veröffentlichte ein japanischer Verlag 推理クイズ道場ウミガメのスープ, grob „Denksport-Dojo: Schildkrötensuppe." Es sammelte Rätsel, die im 2ch-Forum kursierten (Japans grobes Äquivalent zum frühen Reddit). Das Buch war ein Hit. Im Jahr darauf erschien die chinesische Übersetzung. Der Name blieb.

Der Titel bezieht sich auf das berühmteste Rätsel des gesamten Genres. Sie haben wahrscheinlich eine Version davon gehört:

Ein Mann geht in ein Restaurant und bestellt Schildkrötensuppe. Er nimmt einen Schluck. Dann geht er nach Hause und bringt sich um. Warum?

Ich werde die Antwort hier nicht verraten. Wenn Sie es noch nicht gespielt haben, spielen Sie zuerst Die Schildkrötensuppen-Geschichte — Schwierigkeit 4, und das kanonische Rätsel aus gutem Grund.

Was ich sagen kann: Die Antwort ist wirklich düster. Nicht „oh, cleveres Wortspiel"-düster. Sondern wirklich düster. Das Rätsel funktioniert, weil die Ausgangslage so banal ist — ein Mann, ein Restaurant, eine Schüssel Suppe — und die Wahrheit dahinter katastrophal. Diese Kluft zwischen dem, wie es klingt, und dem, was es bedeutet, ist das Genre im Kleinen.

Das japanische Buch hat dieses Rätsel nicht erfunden. Es kursierte schon Jahre vor 2004 online. Aber indem es „Schildkrötensuppe" aufs Cover setzte, verband das Buch das gesamte Spiel mit diesem einen Rätsel. Es ist, als ob ein Buch über Kriminalromane Sherlock Holmes geheißen hätte und alle Kriminalromane von da an „Sherlocks" genannt worden wären.

Zwanzig Jahre später, im größten Markt für dieses Spiel auf der Welt, ist genau das passiert.

2018: Ein animierter Kurzfilm brachte es in den Mainstream

Eine Animatorin namens Winnie Cheung machte einen Kurzfilm namens Albatross Soup — eine Variation des Schildkrötensuppen-Rätsels, mit vertauschter Tierart. Der Film ist sieben Minuten lang und verwendet die Stimmen von fünfzig echten Menschen, aufgenommen während sie tatsächlich versuchten, das Rätsel zu lösen. Man hört sie raten, frustriert sein, näher kommen, sich entfernen, schließlich den Durchbruch schaffen.

Er lief auf dem Sundance Film Festival. Er gewann Preise. Viele Leute, die noch nie von Ja/Nein-Rätseln gehört hatten, sahen diesen Film und suchten nach mehr.

Die beste Werbung, die das Genre je hatte. Sie funktioniert, weil der Film das zeigt, was an diesen Spielen wirklich süchtig macht: nicht die Antwort, sondern das Gefühl, wie sich die Antwort langsam aus seltsamen Fragen zusammensetzt.

Wenn Sie dieses Gefühl ohne Film erleben wollen: Der Aufzug bringt Sie in etwa fünf Minuten hin. Das Rätsel, das ich Leuten empfehle, die noch nie gespielt haben — die Ausgangslage ist ein Satz, der „Aha"-Moment heftig.

Also, was ist dieses Spiel eigentlich?

Nach ein paar Wochen Recherche würde ich es bei einem Abendessen so beschreiben:

Ja/Nein-Rätsel sind das, was passiert, wenn man die Ausgangslage eines Kriminalfalls nimmt, den Detektiv entfernt und durch das Publikum ersetzt. Einer hat die Antwort, alle anderen verhören die Welt. Man darf nur Fragen stellen, die mit Ja oder Nein beantwortet werden können. Man gewinnt, wenn man aufhört zu fragen „was ist passiert" und anfängt zu fragen „was nehme ich an, das nicht stimmt."

Das Spiel wurde zufällig erfunden, von einem japanischen Verlag benannt, von einer deutschen Kartenfirma verpackt, von einer Animatorin populär gemacht und wird heute meistens gegen KI-Spielleiter im Internet gespielt.

Nichts davon wusste ich vor diesem Abendessen.

Wenn Sie wirklich ein paar spielen wollen, drei zum Einstieg:

Der Aufzug — Schwierigkeit 2, das beste Einsteigerrätsel, lehrt Sie, Ihre Annahmen darüber zu hinterfragen, wer der Erzähler ist
Tödlicher Anruf — Schwierigkeit 2, realistisch und hart, lehrt Sie, dass „Anruf" nicht immer bedeutet, was Sie denken
Die Schildkrötensuppen-Geschichte — Schwierigkeit 4, der Namensgeber des gesamten Genres in Asien und der Grund, warum das Spiel den Ruf hat, den es hat

Erstes Buch 1992, bekam seinen Namen 2004. Dieses Spiel ist sechs Jahre jünger als Google.