407病房

我是一名夜班护士，负责住院部三楼。护士长反复叮嘱我，三楼尽头的 407 病房，绝对不要主动进去，也不要回应里面传来的任何声音。 她说里面的病人情况特殊，家属已经放弃治疗，只维持基础监护，平时房门从外面锁死，只有医生每周固定时间查房才会开门。 前几晚都安安静静，我路过 407 的时候，只能听见里面微弱、规律的监护仪滴滴声。 直到第三个夜班，凌晨两点，我听见病房里传来轻轻的呼唤，是一个女生的声音，软软的，一直在喊：“护士…… 帮帮我……” 我想起护士长的话，加快脚步走开，假装没有听见。可之后每一晚，这个声音都会准时响起，有时候是求救，有时候小声哭，偶尔还会敲病房的门板，“笃、笃、笃”。 这天夜里，我在护士站整理病历，发现 407 的呼叫铃居然亮了。 我犹豫很久，好奇心压过了恐惧，拿上钥匙，走到那扇门前。 门锁很旧，转动的时候发出刺耳的吱呀声。我慢慢推开一条缝，病房里光线昏暗，监护仪还在跳动。病床上躺着一个人，盖着厚厚的被子，从头到脚都遮住了。 我轻声问：“是你按的呼叫铃吗？哪里不舒服？” 被子里没有回答，监护仪依旧平稳地响着。 我往前走了两步，想伸手掀开被子看看。就在这时，被子底下伸出来一只手，冰凉干枯，抓住了我的手腕。 我吓得想挣脱，却发现那只手力气大得吓人。我慌忙看向床头的监护仪屏幕，上面的心跳线，是一条平直的横线。 我拼命呼救，可是整个三楼空荡荡的，没有其他护士和病人。 第二天早上，接班的护士来到护士站，病历摆放整齐，我的工作服搭在椅子上，我不见了。407 的房门，依旧从外面锁得好好的。