消失的节奏

我住在出租屋一楼，每到凌晨两点，窗外都会传来三步停顿、再三步的缓慢脚步声。 日复一日，分秒不差。 窗外没有路人、没有流浪动物、没有路灯异响、没有风吹杂物。 我从未出门查看，直到某天深夜，我突然再也听不到脚步声，直接连夜搬走。