倒翻相册

十年是一本倒翻的相册 澄音裙角卡在九月风里 第六张照片卷边—— 她递相机时吉泽掌心的汗渍 数折痕数到第三百六十夜 广播杂音里渗进“哥哥我冷” 伪造日记重复着雨 暗墙钥匙生锈时吉泽开始发抖 碎月光从墙缝爬出 第七年霜降密室门开 他替他理领口像护士整理母亲遗容 遗书轻过她坠楼时没喊出的半声疼 离职日他站在楼下发梢抬向窗口 风掀工牌“后勤”沉进二十年前的血洼 “送他回来过的地方” 他说梧桐叶落进她的旧课桌 响着当年保温杯破碎的轻。