消失的節奏

我住在出租屋一樓，每到凌晨兩點，窗外都會傳來三步停頓、再三步的緩慢腳步聲。 日復一日，分秒不差。 窗外沒有路人、沒有流浪動物、沒有路燈異響、沒有風吹雜物。 我從未出門查看，直到某天深夜，我突然再也聽不到腳步聲，直接連夜搬走。