Quarto 407

Eu sou uma enfermeira de plantão noturno, responsável pelo terceiro andar do setor de internação. A enfermeira-chefe me avisou repetidamente que eu nunca devo entrar voluntariamente no Quarto 407, no fundo do corredor do terceiro andar, nem responder a qualquer som que venha de dentro. Ela disse que o paciente de lá tem um caso especial, a família já abandonou o tratamento, só mantém o monitoramento básico, e a porta do quarto é sempre trancada por fora, só os médicos abrem ela nas consultas semanais de rotina. As primeiras noites foram todas calmas, quando eu passava pelo Quarto 407, eu só conseguia ouvir o som fraco e regular do bip do monitor de sinais vitais de dentro. Até o terceiro plantão noturno, às duas da manhã, eu ouvi um chamado suave vindo do quarto, era a voz de uma mulher, doce, que gritava sem parar: “Enfermeira… me ajude…” Eu lembrei das palavras da enfermeira-chefe, acelerei o passo e fui embora, fingindo que não tinha ouvido nada. Mas depois disso, todas as noites essa voz aparecia na mesma hora, às vezes pedindo ajuda, às vezes chorando baixinho, e de vez em quando batendo na porta do quarto, “toc, toc, toc”. Nessa noite, eu estava organizando os prontuários no posto de enfermagem e vi que a campainha de chamada do Quarto 407 estava acesa. Eu hesitei por muito tempo, a curiosidade superou o medo, peguei a chave e fui até a porta. A fechadura era velha, e fez um rangido estridente quando eu girei ela. Eu abri a porta devagar, só uma fresta, o quarto estava com pouca luz, o monitor de sinais vitais ainda estava ligado. Na cama deitava uma pessoa, coberta por um cobertor grosso, da cabeça aos pés. Eu perguntei baixinho: “Foi você que apertou a campainha? Onde está sentindo dor?” Nenhuma resposta veio debaixo do cobertor, o monitor de sinais vitais continuava apitando de forma estável. Eu dei dois passos para frente, querendo levantar o cobertor para ver. Nesse momento, uma mão saiu debaixo do cobertor, fria e seca, e agarrou o meu pulso. Eu fiquei apavorada e tentei me soltar, mas percebi que a força daquela mão era assustadoramente grande. Eu olhei rapidamente para a tela do monitor de sinais vitais na cabeceira da cama, e a linha de batimentos cardíacos era uma linha reta e plana. Eu gritei por ajuda com todas as minhas forças, mas todo o terceiro andar estava vazio, não tinha outras enfermeiras nem pacientes. Na manhã seguinte, a enfermeira que veio me substituir chegou ao posto de enfermagem: os prontuários estavam organizados, o meu uniforme de trabalho estava pendurado na cadeira, e eu tinha desaparecido. A porta do Quarto 407 continuava trancada por fora, como sempre.