Hospedagem

Eu tive que me mudar temporariamente para a casa de uma parente distante, a vovó, para me hospedar, porque aconteceu um problema na minha família. Essa é uma casa de dois andares muito antiga, com a parede amarelada, e a escada faz barulho de rangido quando a gente pisa. A vovó disse que todos os quartos do segundo andar estão trancados, me pediu para morar apenas no quarto do primeiro andar perto da janela, e para absolutamente não subir a escada de madrugada, nem bater na porta do segundo andar. Nos primeiros dias tudo estava calmo, a vovó não falava muito, preparava o jantar para mim todas as noites, e depois de comer ela ia cedo para o seu próprio quarto descansar. Mais ou menos no quinto dia que eu morava lá, eu comecei a ouvir barulhos durante a noite. Era um som de batida leve e intermitente, que vinha do segundo andar: “Toc, toc…”, com um ritmo bem devagar. Eu perguntei para a vovó se tinha alguma coisa lá em cima, ela só balançou a cabeça com o rosto sombrio, disse que era a madeira da casa antiga se expandindo e contraindo com a mudança de temperatura, me pediu para não pensar besteira e dormir cedo. Depois desse dia, o som de batida aparecia todas as noites na hora certa. Às vezes era batida no chão, às vezes parecia o som pequeno e fragmentado de unha arranhando madeira. Uma noite, eu acordei com sede, e com a luz da lua eu vi uma sombra fina se mexendo de um lado para outro debaixo da porta do meu quarto. Eu segurei a respiração sem me atrever a se mexer, depois de um tempo a sombra sumiu. No dia seguinte de manhã, eu contei isso para a vovó, ela ouviu, passou a mão na minha cabeça e sorriu dizendo que eu estava tendo um pesadelo. Dois dias depois, eu não aguentei mais a curiosidade. Enquanto a vovó saiu para comprar verduras, eu fui devagar até o topo da escada do segundo andar. Todas as portas tinham fechaduras enferrujadas, só a última do fundo tinha a fechadura solta, que abria só de empurrar levemente. O quarto estava cheio de poeira, todos os móveis estavam cobertos com panos brancos. No meio do quarto, tinha um espelho de chão bem alto. Eu cheguei na frente do espelho para me olhar. Mas o meu reflexo no espelho se movia com um atraso de meio tempo. Eu levantei a mão, a pessoa no espelho levou alguns segundos para levantar a mão também. Eu dei um passo para trás, a pessoa no espelho não recuou, ficou parada no mesmo lugar me olhando calmamente. Eu fiquei com medo e corri para baixo, assim que cheguei no primeiro andar eu encontrei a vovó voltando com as compras. Quando a vovó me viu descendo a escada, o sorriso no rosto dela desapareceu de repente. Naquela noite, o som de batida não apareceu mais. De madrugada, eu senti que alguém estava sentado na beira da minha cama. No dia seguinte, o vizinho descobriu que a vovó e eu tínhamos desaparecido completamente daquela casinha de dois andares.