Álbum Invertido

Dez anos é um álbum invertido. A barra da saia de Clara presa no vento de setembro. A borda da sexta foto enrolada — a palma suada de Ethan enquanto ela lhe entregava a câmera. Contando dobras até a trezentos e sexagésima noite. 'Irmão, estou com frio' vazou pela estática do rádio. Diários forjados repetiam chuva. Quando a chave da parede escondida enferrujou, Ethan começou a tremer. O luar estilhaçado rastejou das rachaduras da parede. No sétimo ano, no Dia da Geada, a porta do quarto secreto se abriu. Ele ajeitou a gravata para ele como uma enfermeira arrumando os restos mortais de sua mãe. A nota de suicídio era mais leve que o meio-grito que ela não proferiu quando caiu. No seu último dia, ele estava lá embaixo, seu cabelo levantado em direção à janela pelo vento. Seu crachá virou, 'Logística' afundando em manchas de sangue de vinte anos. 'Mande-o de volta para onde ele veio', ele disse. Folhas de sicômoro caíram em sua velha escrivaninha, ecoando o som fraco de uma garrafa térmica quebrada daquele ano.