407병실

나는 입원부 3층을 담당하는 야간 간호사다. 간호장은 3층 끝에 있는 407병실에 절대 먼저 들어가지 말고, 안에서 들려오는 어떤 소리에도 응답하지 말라고 거듭 당부했다. 그녀는 안의 환자 상태가 특수하다고 말했고, 가족은 이미 치료를 포기해 기초 감시만 유지하며 평소 문은 밖에서 잠가두고 의사가 매주 정해진 시간에 회진 올 때만 문을 연다고 했다. 처음 몇 밤은 조용했고, 내가 407병실을 지나갈 때 안에서 희미하고 규칙적인 감시장치의 삐소리만 들렸다. 세 번째 야간 근무 때 새벽 두 시, 병실 안에서 부드러운 여성 목소리로 "간호사님... 도와주세요..." 라고 계속 부르는 작은 외침 소리가 들렸다. 나는 간호장의 말을 떠올리고 발걸음을 재촉해 자리를 피하며 못 들은 척했다. 하지만 그 후 매일 밤 이 소리는 제때 울렸고, 때로는 구조 요청이었고 때로는 작게 울었으며 가끔은 병실 문을 "둥, 둥, 둥" 두드리기도 했다. 이날 밤 나는 간호사 스테이션에서 차트를 정리하다가 407병실의 호출벨이 불이 켜진 것을 발견했다. 나는 오랫동안 망설였지만 호기심이 공포를 이겨내 열쇠를 들고 그 문 앞으로 갔다. 문 잠금장치는 낡아서 돌릴 때 날카로운 삐걱 소리가 났다. 나는 천천히 문을 조금 열었는데 병실 안은 어둡고 감시장치는 여전히 뛰고 있었다. 침대에는 두꺼운 이불을 뒤집어쓴 사람이 누워 있었는데 머리부터 발끝까지 다 가려져 있었다. 나는 작은 목소리로 물었다, "호출벨 누르셨어요? 어디 불편하세요?" 이불 속에서는 대답이 없었고 감시장치는 여전히 안정적으로 울렸다. 나는 두 걸음 앞으로 나아가 이불을 걷어 확인하려는 순간, 이불 밑에서 차갑고 마른 손이 뻗어 나와 내 손목을 잡았다. 나는 놀라서 벗어나려 했지만 그 손의 힘이 무시무시하게 세다는 것을 발견했다. 나는 급히 침대 머리의 감시장치 화면을 보았는데 위의 심박선은 평평한 가로선이었다. 나는 필사적으로 소리쳐 도움을 요청했지만 3층 전체는 텅 비어 다른 간호사도 환자도 없었다. 다음 날 아침, 교대 근무 간호사가 간호사 스테이션에 왔을 때 차트는 가지런히 놓여 있었고 내 작업복은 의자에 걸려 있었지만 나는 사라졌다. 407병실 문은 여전히 밖에서 잘 잠겨 있었다.