사라진 리듬

나는 임대주택 1층에 산다. 매일 새벽 2시가 되면 창밖에서 세 걸음 걷고 멈춘 뒤 다시 세 걸음 걷는 느린 발소리가 들려온다. 날마다 변함없고, 1초도 틀리지 않는다. 창밖에는 행인도, 길고양이도, 가로등의 이상 소음도, 바람에 날리는 잡동사니도 없다. 나는 한 번도 밖에 나가 확인한 적이 없었는데, 어느 날 심야에 갑자기 더 이상 발소리가 들리지 않자 나는 그날 밤 곧바로 이사를 나갔다.