사라진 엘리베이터 문

한밤중 캠퍼스에서 나는 혼자 교사동으로 들어갔다. 엘리베이터 문이 천천히 닫히고 층수 디스플레이에 숫자가 깜빡였다. 나는 "5"를 눌렀는데 엘리베이터가 5층에 멈추지 않고 계속 위로 올라갔다. 11” ……마지막으로 존재하지 않는 층인 13”에 멈췄다. 엘리베이터 문이 열리자 눈앞에는 낯선 복도가 있었다. 복도 끝에는 낡은 거울이 걸려 있었고 거울에 비친 것은 나가 아니라 낯선 모습이었다. 그 모습이 천천히 손을 들어 나와 똑같은 동작을 했다. 나는 가슴에 한기가 스며들어 뒤로 물러나려 했지만 엘리베이터 문은 이미 사라지고 끝없는 복도만이 남아 있었다