사라진 파수꾼

매일 밤 가로등이 켜지면 내 창문에 늘 마른 작은 그림자가 비친다. 수년간 이렇게 이어져 나는 이미 익숙해졌다. 어느 날 밤, 평소처럼 창밖에 불이 켜져 있었는데 그림자가 완전히 사라졌다. 이사를 한 것도, 가리는 것이 생긴 것도, 다른 물건이 막은 것도 아니다. 나는 순식간에 비극이 벌어졌다는 것을 깨달았다.