완벽한 방음실

나는 소리에 극도로 민감한 작곡가다. 창작을 위해 거액을 들여 집에 절대 방음, 절대 밀폐된 녹음실을 만들었다. 이 방에는 창문이 없고 벽 두께가 무려 50센티미터며, 문을 닫으면 탱크가 지나가는 소리도 들리지 않는다. 어느 날 밤, 나는 이곳에서 집중해서 작곡을 했다. 새벽 3시, 펜을 놓고 쉬려다가 우연히 벽에 걸린 아날로그 시계(초침이 있는 종류)를 바라보았다. 몇 초간 시계를 보다가 나는 갑자기 미친 듯이 문으로 달려가 손톱으로 무거운 방음문을 미친 듯이 할퀴고 절망적인 비명을 내지르다가 힘이 다해 죽었다. 무슨 일이 일어났는지 묻는다.