등산객의 남은 온도

가을 끝, 나는 그녀와 등산을 약속했다. 이곳은 잠시 피할 수 있는 곳이라 딱 여기서 피하면 된다. 첫째 날 우리는 아무것도 얻지 못했다. 둘째 날 나는 토끼 구이를 거의 먹을 수 있었단 농담을 했지만 그녀는 나를 무시하고 일찍 잠자리에 들었다. 셋째 날 날씨는 매우 추웠고 그녀는 "드디어 돌아왔구나" 라고 했고 나는 계속 떨고 있었다. 넷째 날 계속해서 음식을 찾았지만 나는 아무것도 얻지 못했고 그녀는 돌아온 후 내 머리 위를 계속 쳐다보았다. 다섯째 날 익숙한 풍경이 보였고 나는 달렸고 그녀는 소리치며 내 이름을 불렀다. "넘어져도 괜찮아" "응".