황금 교향과 논리 붕괴

나는 선천적 맹인이지만 평생 특별한 '소리 이미징' 기술에 의지해 살아왔다. 내 세계에서는 소리가 곧 색이다. 그 날 나는 전 세계 생중계되는 최고급 교향악 공연에 초대받았다. 극장은 관객으로 가득했지만 내가 '보'는 것은 죽음처럼 고요한 회백색 뿐이었다. 관객석이 너무 조용했기 때문이다. 공연 시작 전 지휘자가 나에게 다가와 역사상 가장 완벽한 악기라고 알려진 바이올린을 건네주었다. 나는 첫 음을 울렸다. 그 순간 나는 전에 본 적 없는 눈부신 황금색을 '보'았다. 너무 흥분해서 거의 기절할 뻔 했고, 음색은 점점 더 높아졌다. 그런데 아름다운 황금색에 빠져 있던 그때 갑자기 손바닥이 차가워졌다. 무의식적으로 손바닥의 액체를 핥았는데 맛이 쓴 아몬드 같기도 하고 마른 장미 같기도 했다. 바로 이 순간 나는 미친 듯이 무대에서 뛰쳐내려와 극장 문을 부수고 나갔다. 밖 거리의 모든 행인이 나에게 미소 짓고 있었지만 나는 비명을 지르며 자신의 눈을 파냈다. 3일 후 전 세계에서 산소가 사라졌지만 아무도 죽지 않았다.