사막 깊숙이 윤회의 약속

사막 깊숙이 버려진 폐역참에서, 한 명의 늙은 카우보이가 낡은 나무 탁자 옆에 홀로 앉아 있고, 앞에는 이미 오래 전에 식어버린 커피 한 잔이 놓여 있다. 그는 벽에 걸린 누렇게 바랜 오래된 사진을 응시한다 — 사진 속에는 젊은 시절의 자신이 낯선 남자와 나란히 서서, 두 사람 다 환하게 웃고 있다. 갑자기 역참의 문이 밀려 열리고, 한 명의 젊은 카우보이가 들어오는데, 오래된 사진 속과 똑같은 외투를 입고 모자챙을 아주 낮게 눌러쓰고 있다. 늙은 카우보이는 벌떡 일어나 눈에 공포와 비통이 스쳐가고, 떨면서 권총을 꺼냈지만 방아쇠를 당기기 전에 멈춘다. 그는 천천히 총을 내려놓고 낮은 목소리로 말한다: "드디어 왔구나… 나는 삼십 년을 기다렸다." 그 뒤 그는 평온하게 벽으로 다가가 가볍게 그 오래된 사진을 떼어 반으로 찢은 뒤, 제자리에 앉아 눈을 감는다. 이튿날 사람들이 그가 이미 숨졌다는 것을 발견하는데, 손에는 "너는 나가 아니다, 나는 너다"라고 적힌 쪽지를 꼭 쥐고 있었다.