죽음의 카운트다운

나는 아파트 고층에 혼자 사는 문화 콘텐츠 작가다. 어젯밤 심야, 나는 컴퓨터 앞에서 원고를 쓰고 있었는데 갑자기 「통, 통, 통」 세 차례 무겁고 느린 문을 두드리는 소리가 들렸다. 나는 방범 구멍으로 밖을 내다봤는데 복도 센서등은 켜져 있었지만 문 밖에는 아무도 없었다. 나는 장난이라고 생각하고 돌아서서 일을 계속했다. 5분 후 다시 문을 두드리는 소리가 났고 역시 세 차례였다. 나는 벌컥 문을 열었는데 복도는 여전히 텅 비어 있었고 센서등은 몇 초 뒤에 스산하게 꺼졌다. 나는 살짝 오싹함을 느끼고 문을 꽉 닫은 뒤 세겹 잠금을 모두 잠갔다. 이때 나는 아무 생각 없이 책상 위 헤드폰을 집어 끼고 음악이나 들으면서 진정하려 했지만, 헤드폰을 끼는 순간 나는 얼굴이 새하얗게 질려서 엉금엉금 기다시피 발코니로 달려가 고층에서 뛰어내렸다. 무슨 일이 있었는가?