실종자 찾기

매일 아침 내 우편함에는 아내의 사진 한 장이 놓여있다. 사진 속 아내는 이미 죽어있다. 누가 보내는지 나도 모르지만, 사진을 볼 때마다 나는 아내를 죽인 범인을 더욱 미워하게 된다. 경찰은 여태껏 범인을 잡지 못했다. 나는 사진을 서랍에 넣은 뒤, 늘 그렇듯 차를 몰고 나간다. 먼저 주유소에 도착한다. 아내가 실종되기 전 마지막으로 목격된 곳이 바로 이 근처다. 나는 모든 직원에게 새로운 단서가 기억나는지 물어보지만, 그들은 그저 고개를 저을 뿐이다. 다음으로 차를 몰아 산허리로 간다. 그 곳에는 늙은 사냥꾼이 산다. 나는 줄곧 그를 의심해왔다. 그는 나를 볼 때마다 매우 짜증스러워한다. 오늘 내가 차를 세우자마자 그는 멀리서부터 소리친다: 「나는 정말 네 아내가 어디 있는지 모르니 그만 와라」 나는 무시하고 몸을 돌려 떠난다. 해질녘, 나는 산꼭대기에 있는 작은 오두막에 도착한다. 이 곳이 경찰이 범행 장소로 가장 유력하게 보는 곳이다. 나는 오두막 안에 한참동안 앉아있었다. 날이 어두워질 때까지 기다렸다가 차를 몰고 집에 돌아간다. 집에 돌아온 나는 오늘 받은 사진을 우편함에 넣는다.