차에서 뛰어내리기

나는 고향으로 가는 심야 버스 표를 한 장 구매했다. 가는 도중 버스는 가로등이 하나도 없는 황량한 산길을 지나고 있었고, 모든 승객이 깊이 잠들어 있었다. 기사가 급정거를 해 길가에 차를 세운 뒤, 차 안의 모든 등과 엔진을 껐다. 어둠 속에서 나는 기사가 아주 낮은 목소리로 전차 승객에게 이렇게 말하는 것을 들었다: "눈 뜨지 마, 소리도 내지 마." 나는 무서워서 눈을 살짝 뜨고 틈을 만들어 창밖을 한 번 봤다. 나는 창문을 밀어 열고 망설임 없이 차에서 뛰어내렸다.