나는 누구인가

나는 림시라고 해요, 평범한 직장인이에요. 매일 아침 7시 정각이면 나는 아래층 카페에서 아메리카노 한 잔을 사요, 설탕은 넣지 않아요. 점원은 포니테일을 묶은 여자인데, 항상 웃으며 나에게 이렇게 말해요: "여전히 똑같은 걸로 드릴까요?" 그런 다음 따뜻한 커피를 건네주죠. 모든 게 아주 정상이었어요, 지난 수요일까지는요. 나는 평소처럼 커피를 받아 들고 컵 홀더를 내려다보니 거기에 작은 글씨 한 줄이 인쇄되어 있었어요: "테스트 대상-07, 1048576번째 교정" 나는 크게 신경 쓰지 않고 카페의 프로모션 코드라고 생각했어요. 그런데 그 날 출근했을 때 회사 복도에 걸린 시계를 우연히 보게 됐는데, 초침이 58초에 도달하면 살짝 뒤로 튕겼다가 다시 계속 움직이는 거였어요. 나는 눈을 비비고 잠을 덜 잤다고 생각했죠. 다음 날 나는 일부러 거리의 행인들을 관찰했어요. 빨간 치마를 입은 여자가 똑같은 교차로, 똑같은 시간에 똑같은 비둘기에게 놀란 후 휴대폰을 내려다보는 동작까지 하나도 틀리지 않고 똑같았어요. 셋째 날에는 버스 안 안내방송에서 "오늘은 2026년 7월 8일입니다" 라고 했는데, 내 휴대폰에는 분명 2027년이라고 표시되어 있었어요. 나는 점점 두려워졌어요. 나는 이 도시를 벗어나보려고 했어요. 차가 교외 도로의 끝에 도달했을 때 내가 본 것은 회색빛의, 화면 노이즈처럼 보이는 공허였어요. 나는 방향을 틀어 돌아가려 했지만, 그 길은 끝없이 뻗어 있을 뿐 영원히 시내로 돌아갈 수 없었어요. 어제 나는 집 옷장을 열었는데, 뒤판 사이 틈새에 칼로 새겨진 한 줄의 글씨를 발견했어요 — 글씨체는 내 것인데, 내가 직접 쓴 기억이 전혀 없었어요: "더 이상 출구를 찾지 마라, 너가 바로 그 문이다." 내가 이 글씨를 응시하며 멍하니 있을 때, 갑자기 내 머릿속에서 차분하고 아무 감정도 없는 목소리가 울렸어요: "경고. 운반체-07 인지 편차 한계 초과. 현지 시간 2026년 10월 1일 00:00에 포맷팅을 실행할 예정."