남동생이 있던 그 날

엄마가 남동생을 데려왔어, 너무 기뻐! 어? 엄마가 남동생을 아주 깜깜하고 깊고 큰 곳으로 밀어넣었어 남동생이 나오지 못할 것 같아 엄마는 아빠가 출장 갔다고 말했어 나는 요즘 온통 깜깜한 것밖에 보이지 않아, 엄마는 내가 아프다고 했어 아빠 방에서 내가 다쳤을 때 흐르던 붉은 물 같은 냄새가 났어 그리고 말랑말랑한 것을 밟았어 게다가 옆집 고양이 시체가 썩는 냄새도 나, 너무 역해 저녁에 고기를 더 넣을 걸 그랬어