한밤중의 감응 팔찌

나는 혼자 사는 맹인으로, 도시 변두리의 작은 집에 살고 있습니다. 안전을 위해 대문에 특수 제작된 초인종을 설치했습니다 — 누군가가 초인종을 누르면 제 방 안에 있는 감응 팔찌가 격하게 진동합니다. 억수같이 비가 쏟아지던 어느 한밤중, 갑자기 제 팔찌가 진동했습니다. 저는 대문 앞으로 걸어가 문경을 통해 (비록 저는 볼 수 없지만, 위협하기 위해 문경에 대고 말하는 게 습관이 되어있어요) 큰 소리로 물었습니다: 「누구세요?」 밖에는 아무 대답도 없었습니다. 장난이라고 생각하고 몸을 돌려 방으로 돌아가려던 순간, 팔찌가 다시 한번 격하게 진동했습니다. 저는 좀 무서워져서 탁자 위에 있던 과도를 들고 대문에 기대어 다시 소리쳤습니다: 「빨리 꺼져! 안 그러면 경찰 부를 거야!」 밖은 여전히 쥐 죽은 듯 조용했습니다. 바로 그 순간 저는 극도로 무서운 사실을 깨달았고, 그 즉시 바닥에 주저앉아 버렸고 소리 한 번 내는 것조차 두려웠습니다.