공백의 마지막 메시지

나는 멀리 있는 친척과 매일 잠들기 전 짧은 안부 메시지를 서로 보내기로 약속했었다. 비바람이 치든 바쁘든 이 메시지가 끊긴 적은 한 번도 없었다. 오늘 밤 나는 상대방이 보낸 온통 공백인 메시지만 받았고, 글자도 없고 기호도 없고 이모티콘도 없었다. 나는 이 공백 메시지를 본 순간 즉시 일이 잘못됐다는 것을 깨닫고 곧바로 경찰에 신고했다. 납치도 없고 인질도 아니고 휴대폰을 잃어버린 것도 아니다.