뒤집힌 사진첩

10년은 뒤집힌 사진첩이다. 청음의 치맛자락은 9월 바람에 걸려 있었다. 여섯 번째 사진은 가장자리가 말려 있었다. 그녀가 카메라를 건넬 때 기택의 손바닥에 맺힌 땀방울. 360번째 밤까지 주름을 세었다. 라디오 잡음 속에서 '오빠 나 추워'가 스며들었다. 위조된 일기는 비를 반복했다. 어두운 벽 열쇠가 녹슬 때 기택은 떨기 시작했다. 부서진 달빛이 벽 틈새로 기어 나왔다. 7년째 서리가 내린 밀실 문이 열렸다. 그는 간호사가 어머니의 유해를 정리하듯 그의 넥타이를 매만졌다. 유서는 그녀가 건물에서 떨어질 때 외치지 못한 반쪽짜리 고통보다 가벼웠다. 퇴사하는 날 그는 건물 아래 서서 머리카락을 창문 쪽으로 들어 올렸다. 바람이 사원증을 날려 '후방 지원'은 20년 전의 피 웅덩이로 가라앉았다. '그가 돌아왔던 곳으로 보내줘' 그는 오동나무 잎이 그녀의 낡은 책상에 떨어져 그 해 보온병이 깨지는 소리를 냈다고 말했다.