뒤돌아보지 마

'엄마는 항상 밤에 혼자 길을 걸을 때, 누가 내 이름을 불러도 절대 뒤돌아보지 말라고 했어. 나쁜 사람에게 잡힌다고. 나는 엄마가 나를 겁주는 거라고 생각했어. 언젠가 정말 그런 일이 생기면, 집에 가서 엄마를 실컷 비웃어줄 거야!” 뒤돌아보지 마, 십여 년이 지나, 나는 내 아이에게 그렇게 경고했습니다.