407病室

私は病棟3階を担当する夜勤看護師です。看護師長から何度も念を押されたのは、3階の突き当たりにある407病室には絶対に自分から入ってはいけない、中から聞こえるどんな音にも反応してはいけないということでした。彼女によると、中の患者は特別な状態で、家族はすでに治療を放棄しており、基礎的なモニタリングだけを続けていて、普段はドアが外から施錠されており、医師が毎週決まった時間に回診するときだけ開けられるそうです。最初の数日の夜は静かで、私が407の前を通りかかると、中から微かで規則的なモニターのピーピーという音が聞こえるだけでした。3回目の夜勤の日、午前2時に、病室から柔らかい女性の声で「看護師さん…助けて…」と呼びかける声が聞こえてきました。私は看護師長の言葉を思い出し、聞こえなかったふりをして足早に立ち去りました。でもその後毎晩、この声が時間通りに響くようになり、助けを求める声だったり、すすり泣く声だったり、時折「トン、トン、トン」と病室のドアを叩く音も聞こえるようになりました。ある夜、ナースステーションでカルテを整理していると、407のナースコールのランプが点灯しているのに気づきました。長い間迷った末、恐怖より好奇心が勝り、鍵を持ってそのドアの前まで行きました。錠は古く、回すと耳障りなギーという音がしました。ゆっくりとドアを少し開けると、病室内は薄暗く、モニターはまだ動いていました。ベッドには人が横になっており、厚い布団が頭からつま先まですっぽり覆いかぶさっています。私は小さく声をかけました：「ナースコールを押したのですか？どこか具合が悪いんですか？」布団の中から返事はなく、モニターは相変わらず安定した音を立てています。私が二歩前に進んで布団をめくろうと手を伸ばした瞬間、布団の下から冷たくカサカサに乾いた手が伸びてきて、私の手首を掴みました。私は怖くてもがいて逃げようとしましたが、その手の力は恐ろしく強かったです。慌ててベッドサイドのモニター画面を見ると、心拍のグラフはまっすぐな横線になっていました。必死に助けを呼びましたが、3階全体は空っぽで、他の看護師も患者も誰もいませんでした。翌朝、引き継ぎの看護師がナースステーションに来ると、カルテは整然と並べられ、私の仕事着は椅子にかけられていましたが、私の姿はどこにもありませんでした。407病室のドアは相変わらず外からしっかり施錠されていました。