消えたリズム

私は賃貸物件の1階に住んでいる。毎晩午前2時になると、窓の外から3歩進んで停止し、また3歩進むというゆっくりした足音が聞こえてくる。日々繰り返され、一分一秒も狂わない。窓の外には通行人もいなければ、野良動物もいない、街灯の異音もなければ、風で舞うゴミが音を立てることもない。私は一度も外に確認に出たことがなかったが、ある深夜、ついに二度とこの足音が聞こえなくなり、私はそのまま夜のうちに引っ越した。