下宿

家にトラブルがあったので、一時的に遠縁のおばあさんの家に居候することになった。 そこはとても古い二階建ての小さな家で、壁の漆喰は黄ばみ、階段を踏むとギシギシと音が鳴る。おばあさんは二階の部屋は全部鍵がかかっていると言い、一階の窓際の寝室だけを使うように、絶対に夜中に二階に上がったり、二階のドアを叩いたりしてはいけないと注意した。 最初の数日は何事もなく平穏だった。おばあさんは無口で、毎日夕方に晩ご飯を作ってくれ、食べ終わると早めに自分の部屋に戻って休んでいた。 住み始めて5日目くらいから、夜に音が聞こえるようになった。 二階の方から伝わってくる、軽くて途切れ途切れの叩く音だ。「トン、トン……」とリズムはとてもゆっくりだ。 私はおばあさんに二階に何かあるのか尋ねたが、おばあさんはただ顔を曇らせて首を振り、古い家の木材が熱膨張と収縮で鳴っているだけだから、深く考えず早く寝なさいと言った。 あの日から、叩く音は毎晩決まった時間に鳴るようになった。時には床を叩く音、時には爪で木の板を引っ掻くような細かい音だった。 ある夜、喉の渇きで目が覚めた。月明かりの下、自分の部屋のドアの下から、細い影が行ったり来たり揺れているのが見えた。 私は息を呑んで動けずにいたが、しばらくすると影は消えた。翌朝、おばあさんにそのことを話すと、おばあさんは私の頭を撫でて、悪夢を見ただけだろうと笑った。 それから二日後、私は好奇心に負けた。おばあさんが買い物に出ている隙に、こっそり二階の階段の入り口まで行った。どの部屋のドアも錆びた鍵がかかっていたが、一番奥の部屋だけ鍵が緩んでいて、そっと押すとすぐに開いた。 部屋の中はほこりだらけで、家具はすべて白い布で覆われていた。部屋の真ん中には、背の高い姿見が立っていた。 私は鏡の前に歩いて行き、自分の姿を眺めた。だが鏡の中の私は、動作が半テンポ遅れていた。 私が手を上げると、鏡の中の人は数秒遅れてから手を上げた。 私が一歩下がっても、鏡の中の人は後ろに下がらず、その場に立ったまま静かに私を見つめていた。 私は怖くなって慌てて階段を駆け下り、一階に着いたところで買い物袋を提げて帰ってきたおばあさんと鉢合わせた。 おばあさんは私が階段から降りてくるのを見て、顔の笑顔が一気に消えた。 その日の夜、叩く音は二度と鳴らなかった。 夜中に、誰かが私のベッドの脇に座っている気配がした。 翌日、近所の人が発見したとき、おばあさんと私は二人ともこの小さな家から姿を消していた。