消えた平穏

私は長年、都市近郊の古い団地で一人暮らしをしている。日頃から生活リズムが一定で、用心深い性格から、住環境の安全面には人一倍気を遣っている。 毎晩夜が訪れると、癖で家の隅々まで見回りをし、玄関の鍵穴、ベランダの引き戸、トイレの換気口、外界につながるあらゆる隙間まで確認し、すべてがしっかり閉鎖されていることを確かめ、部外者の侵入の可能性を徹底的に排除している。 この団地全体の入居率は低く、隣人も少ないため、夜は非常に静かで、余計な人の声も雑音もほとんど聞こえず、周囲の環境はいつも静かで冷え込んでいる。 そんな中昨日の深夜、私はいつも通り入念に家全体の安全確認を終え、すべてのドアと窓に鍵をかけ、遮光カーテンを引き、外界の光と物音を遮断してから、安心してベッドに横になり眠りについた。 一晩中眠っている間、ノックの音も窓を叩く音も足音も聞かなかったし、聞き慣れない異音も、異音の振動も、物が動くかすかな音も一切なかった。外は終始静まり返っていて、異常な物音は何もなかった。 朝がほのかに明けてきて、ゆっくり目が覚めてベッドを下り、新しい一日を始めようと寝室を出て、リビングの中央を見たとき、 目の前には非常に微かだけれど、ひどく不気味な変化が現れていた。この変化は目立たず、血腥くもなく、むごたらしくもなく、死体もなければ血痕もなく、破壊痕もなく、侵入者が残した明らかな痕跡も何もなかった。 ドアも窓も無事で、鍵がこじ開けられた形跡もなく、壁も床も無傷で、家具もきちんと整列していて、家中の貴重品もすべて無事で、紛失も破損もしていなかった。 それでもたった一箇所の微かな異常な変化だけで、私は一瞬で頭皮が痺れ、背筋が凍り、自分が一晩中危険の中にいたことをはっきりと悟り、躊躇うことなくすぐにスマホを取って警察に通報し助けを求めた。