お母さんは離れていない

私はシングルファザーで、7歳の娘を一人で育てている。今日は残業で帰宅が夜遅くになり、娘はすでに寝ていた。食卓には娘が描いた1枚の絵が置いてあった――絵には父、母、娘の3人家族が手をつないで、楽しそうに笑っている姿が描かれていた。妻が3年前に私たちの元を離れたので、私は胸が締め付けられた。 何か食べ物を温めようとキッチンに入り、冷蔵庫を開けると、冷凍室に私が買った覚えのない肉の袋が追加されていた。取り出して確認すると、ラベルに「豚肉」と書かれていて、日付は今日だった。少し奇妙だと思ったが、深く考えずにその肉で煮込んでスープを作って飲んだ。 味は非常に旨みが深く、私は今までこんなに美味しい肉を食べたことがなかった。 翌朝、娘が起きて私を見ると、突然目を大きく見開き、顔を真っ青にして全身で震えだし、一言も話せなくなった。どうしたのか尋ねても、娘はただひたすら首を振り、涙が止まらなかった。 その後、私がキッチンで食器を洗っていると、ゴミ箱に千切れたスーパーのレシートが捨てられているのを発見した。つなぎ合わせてみると、そこに記載されていた購入品は豚肉ではなかった。 私はぼうぜんと立ち尽くし、胃の中が激しくむかついた。 娘はキッチンの入り口に立ち、震える声で私に一言告げた。 「パパ、お母さんは本当は私たちの元を離れていないんだよ」