深夜の滴る音

私は古くからある旧式の多層集合住宅に一人で住んでいて、普段から生活のペースは穏やかで、性格も大人しく内気なので、上下の階の隣人と交流することはほとんどありません。 建物全体の防音効果は非常に悪く、普段はたまに隣から微かな生活音が聞こえる程度ですが、全体的にはまだ静かで、持続的で規則的な、おかしな異音がすることはありませんでした。 一週間前から、毎晩深夜の決まった時間帯に、私の天井の上から一滴一滴、リズムが一定で途切れることのない水滴の音が聞こえるようになりました。 音は大きくないものの、非常にはっきりと聞こえ、繰り返しが規則的で、毎日決まった時間に現れて決まった時間に消え、天候に関わらず一度も途切れたことがありません。 最初私はただ上の階の住人の水道管が漏れているか、ベランダに溜まった水が落ちているか、洗面所の湿気が染み出しているだけの普通の現象だと思っていました。 我慢したり、耳栓をして寝たり、ベッドの位置を変えて音源から離れたり、さらには自ら進んで静かに上の階の住人に家の水道や配管を確認するよう伝えに行ったこともありました。 けれども上の階の住人ははっきりと、家の中の水道管は全て無傷で床は乾いており、水漏れも染み出しも一切なく、わざと水を流して音を出すようなこともしていないと告げました。 私は何度も天井の壁、角の隙間、天井の表面を確認しましたが、湿った跡も水濡れの痕もカビの斑点も一切なく、物理的に長期間安定して水滴が落ちる状況では全くないのです。 毎晩ドアも窓も全て鍵をかけて閉めているので、家の中は静かで密閉されていて、部外者も野生動物も入っておらず、風が吹いて何かが振動することもありません。 雨も降っていない、水漏れもない、水たまりもない、人が水を流しているわけでもないのに、 深夜に毎回決まって鳴り響く、リズムの一定した水滴の音は、今も毎晩予定通りに聞こえてくるのです。 ある夜ついに、私はこの水滴の音の裏に隠された本当の意味に気づき、一瞬にして全身が冷え切り、すぐに警察に通報したのです。